的人最后都跑去开车行了。”

“可是杰拉尔德对车子很内行，他把一部十英镑买来的车子改装得有模有样，你知道吗，妈妈，杰拉尔德并不是偷懒或不肯工作，他真的很努力——非常辛苦，只是我觉得……”她苦思道，“他的判断力不是太好。”

安首次全心注意到女儿，她委婉但坚定地说。

“你知道吗，莎拉？我若是你，我会……彻底将杰拉尔德遗忘。”

莎拉似乎有些动摇，她颤着唇。

“是吗？”她犹疑不决地问。

门铃响了，安精神一振。

“他们到了。”

安换了个位置，用造作的姿态站到壁炉架边。

第二部 第四章

理查德意气风发地走入屋内，这是他感到尴尬时惯用的伎俩。若非为了多丽丝，理查德是绝不会来的，但多丽丝一直很好奇，想尽办法缠着他来。年轻貌美的多丽丝嫁了比自己年长许多的丈夫，凡事都得顺着她的意。

安露出迷人的笑容上前迎接，觉得自己像舞台上的戏子。

“理查德——见到你真好！这位就是尊夫人吗？”

在客气的寒暄及无关痛痒的闲谈背后，是众人狂旋的心思。

理查德暗忖：“她变好多……我几乎认不得了……”

接着理查德松了口气，心想：“其实她并不适合我，太艳丽……太时髦了，看起来不怎么正经，不是我的类型。”

他对妻子多丽丝格外珍惜起来。理查德对妻子非常迷恋——她真的好年轻。但有时他会不安地发现，妻子造作的口音常令他不耐烦，而她的淘气也实在有点磨人。理查德不认为自己高攀——他在南岸的旅馆里遇见多丽丝，她家非常富有，父亲是退休的营造商，多丽丝的父母一度极讨厌他，但如今已比一年前好多了，而他也渐渐接纳了多丽丝的朋友们。理查德知道，这并非他原本希望的……多丽丝永远无法取代他逝去已久的艾琳，但多丽丝带给他第二春，此刻理查德已经很满足了。

一直对普伦蒂斯太太心存疑虑与醋意的多丽丝，看到安的装扮后，非常诧异。

“天啊，她怎么那么老！”年轻的多丽丝心想。

她觉得这里的装潢跟家具都相当华美，而那个女儿简直美若时装杂志里的人。没想到她的理查德以前曾跟这种时髦女子订婚，真令她刮目相看。

安看到理查德时也十分震惊，这位在她面前侃侃而谈的男子，不啻陌生人，而她对他亦然。理查德与她分道扬镳，此刻两人之间已无交集。安一向觉得理查德有两项特质，他总是带点自负与顽固。原本理查德十分单纯，拥有一些有趣的潜质，但那些可能性都已封死。安曾经深爱的理查德，如今囚禁在这位亲切而带点傲慢、平凡无奇的英国丈夫身体中了。

理查德娶了这名庸俗任性的孩子，没有气质、头脑，仅有肤浅的美貌与青春。

他娶了这个女孩，是因为她——安——不要他了，在羞愤与痛苦下，轻易地爱上第一位对他示好的女性。也许这样最好吧，或许他很快乐……

莎拉送酒过来，客气地打招呼。她的想法很单纯，心里只有一句话：“这些人实在乏味到了骨子里！”莎拉并未察觉到暗潮汹涌，仍揪心地挂着“杰拉尔德”这个名字。

“你们把这地方整个改装过了？”

理查德环顾着四周。

“你家里的装潢好美啊，普伦蒂斯太太。”多丽丝说，“摄政风格[1]最近正流行吧？这里以前是什么模样？”

“老式风格吧。”理查德含糊地说。他记得温暖的炉火、安，以及自己所坐的旧沙发，如今已换成贵妃椅了。“我比较喜欢以前的样子。”

“男人真是顽固到不行，对不对，普伦蒂斯太太？”多丽丝假笑道。

“我妻子非要我跟上时代不可。”理查德表示。

“那是一定要的呀，亲爱的，我才不会让你变成赶不上时代的老头子。”多丽丝爱怜地说，“普伦蒂斯太太，你不觉得他比你最后一次见到时年轻了好几岁吗？”

安避开理查德的眼神，说道：“我觉得他看起来很棒。”

“我在打高尔夫。”理查德说。

“我们在贝辛区附近找到一间房子，运气很好吧？那边搭火车很方便，理查德可以每天去打高尔夫，而且球场又很棒。不过周末时人还蛮多的。”

“这年头能找到合意的房子的确很运气。”安答道。

“是呀，而且还有爱家牌[2]的厨具，电线配置周全又全部换新了。理查德想要那种旧到快塌的老房子，但我坚持不要！我们女人比较务实，对吧？”

安客气地说：“现代的房子确实能省掉很多家事。你们有花园吗？”

理查德和多丽丝同时开口，理查德回答：“不算是有花园……”但多丽丝却说：“有。”

理查德的嫩妻责怪地看着他。

“你怎么那样说，亲爱的，我们已经种了很多球茎植物呢。”

“房子周围有四分之一亩地。”理查德说。

他与安四目交换，两人以前曾讨论过若搬到乡间，希望有何种花园：有一片围起来种植水果的园子，以及植了树的草坪……

理查德连忙转头问莎拉。

“这位小姐，你最近还好吗？”他对莎拉又恢复昔时的紧张，因此语气听来怪异而滑稽。“常去派对狂欢吗？”

莎拉乐得哈哈笑，心想：“我都忘记花椰菜有多讨人厌了，为了老妈，我最好让他住嘴。”

“噢，是呀。”她说，“不过我规定自己，每周到酒吧林立的瓦恩街不得超过两次。”

“现在的女人喝太多酒，脸都喝老了——不过我必须说，两位看起来非常美艳。”

“我记得你一向对化妆品很感兴趣。”莎拉甜