声说。

她走向正与安攀谈的多丽丝。

“我再帮你弄杯酒吧。”

“噢，不用了，谢谢，普伦蒂斯小姐——我不能喝，连这点小酒都会让我头昏。你们家的吧台好棒，实在太漂亮了。”

“是非常方便。”安说。

“还没结婚吗，莎拉？”理查德问。

“噢，还没，不过希望能嫁得掉。”

“你应该会去阿斯科特[3]这类场所吧。”多丽丝羡慕地说。

“今年的雨打坏了我最好的一件外衣。”莎拉说。

“你知道吗，普伦蒂斯太太，”多丽丝再次转头对安说，“你跟我想象的完全不一样。”

“你想象的是什么样？”

“但话说回来，男人实在很拙于描述，不是吗？”

“理查德怎么形容我？”

“噢，我不知道。反正我觉得跟他说的不太一样，我以为你是那种安静胆怯的小女人。”她尖声高笑。

“安静胆怯的小女人？听起来真可悲！”

“噢，不是的，理查德非常推崇你，真的。害我有时非常嫉妒。”

“太好笑了。”

“唉，你也知道那情形，有时晚上理查德半句话不吭时，我就笑他说是在想你。”

你想我吗，理查德？会吗？我不相信你会，你会试着忘记我，就像我从来不愿去想你一样。

“你若到贝辛区一带，务必来找我们，普伦蒂斯太太。”

“谢谢你，一定会的。”

“不过我们跟大家一样，也搞不定佣人的事，只能请到日佣——而且通常都不牢靠。”

左支右绌地跟莎拉聊天的理查德，此时转头问道：“老伊迪斯还在吧，安？”

“没错，没有她，我们真不知该怎么办。”

“她是位很棒的厨娘，以前常做可口简单的晚餐。”

气氛顿时尴尬起来。

伊迪斯煮的美味晚餐、炉火、印着春日蔷薇花蕾的棉布……轻声细语、一头棕发的安……欢愉的谈天、筹算各种计划……幸福的未来……即将从瑞士返家的女儿——他万万没