“这点所有人都知道！我刚才好像看到走廊上有信。”莎拉走出去，回来时拿着一封贴着南非邮票的信。

安说：“劳拉觉得我该阻止。”

莎拉低头看信，心不在焉地说：“什么？”

“劳拉觉得我该阻止你和劳伦斯交往。”

莎拉嬉皮笑脸地说：“亲爱的，你能怎么样？”

“我正是这样跟她说，”安得意道，“现在的母亲根本无能为力。”

莎拉坐到椅子扶手上拆信，摊开两页的信纸开始读。

安继续说道：“我老忘记劳拉的年纪！她真是老了，跟现代人的观念完全脱节，老实说，我本来也很担心你跟劳伦斯·斯蒂恩过从太密……但我觉得若对你表示意见，反而会更糟。我相信你不会真的干出傻事……”

她顿了一下，读信的莎拉只是喃喃虚应：“当然了，亲爱的。”

“你应该自由选择自己的朋友，我觉得，有时很多摩擦都是因为……”

电话铃响。

“天啊，电话又来了！”安大喊一声，开心地走过去，期待地拿起听筒。

“哈啰……我就是普伦蒂斯太太……是的……哪位？我没听清楚……您刚才说是康福德吗？……噢，克——劳——菲……噢！……啊！……我真笨哪……是你吗，理查德？……是啊，好久不见了……你真贴心……不会，当然不会……不会的，我很高兴……真的，我是说真心话……我常在猜想……你过得好不好？……什么？……真的吗？……我真高兴，恭喜你……她一定很迷人……谢谢……我当然想见她……”

莎拉从椅子扶手上站起来，两眼无神地慢慢走向门边，刚才所读的信在手里捏成一团。

安继续接电话：“不行，明天我没办法……不行……稍等一下，我去拿我的小本子……”她急切地喊道：“莎拉！”

莎拉在门边回头。

“什么事？”

“我的小本子呢？”

“你的本子？不知道。”

莎拉神魂缥缈，安不耐烦地催促她。

“快去找呀，一定在哪个地方，也许在我床边，亲爱的，你快点。”

莎拉离开客厅，一会儿后拿着安的记事本回来。

“找到了，妈妈。”

安翻着本子。

“你还在吗，理查德？不行，午餐不行，你周四能过来喝一杯吗？……噢，原来如此，真可惜，午餐也不行吗？……你得搭早上的火车吗？……你们住哪儿？……噢，那就在街角而已，我知道，你们两位能不能现在就来喝杯东西？……不，我等下要出门，但我还有点时间……太好了，立刻过来吧。”

她放下电话，心神恍惚地对空望着。

莎拉先是随口问道：“谁打来的？”接着勉强挤出一句：“妈，我接到杰拉尔德的消息……”

安突然站起来。

“叫伊迪斯把最棒的玻璃杯拿出来，还有弄点冰块。快点，他们要过来喝酒。”

莎拉顺从地照办。

“谁要来？”语气不十分热衷。

安说：“理查德——理查德·克劳菲！”

“他是谁？”莎拉问。

安瞪她一眼，但莎拉仍十分茫然。她跑去找伊迪斯。

等莎拉回来后，安加重语气。

“是理查德·克劳菲。”

“谁是理查德·克劳菲？”莎拉一头雾水地问。

安绞着手，怒不可抑，足足停了一分钟，才稳住自己的声音。

“原来……你连他的名字都不记得了？”

莎拉的眼神再度飘向手上拿着的信件，嘴上漫不经心地说：“我认识他吗？跟我多说一些他的事吧。”

安声音嘶哑，一字字地咬牙重重说出口，确保莎拉都听进去了。

“理查德·克劳菲。”

莎拉惊愕地抬起头，突然意会过来。

“什么？不会是花椰菜吧？”

“就是他。”

对莎拉而言，理查德只是个笑话。

“没想到他又出现了，”她好笑地说，“他还在追你呀，老妈？”

安草草答道：“没有，人家结婚了。”

“不错嘛。”莎拉说，“不知他老婆长什么样？”

“他要带她过来喝东西，马上就到了，他们住在兰波特旅馆。把这些书收一收，莎拉，将你的东西放到走廊，还有你的手套。”

安打开皮包，焦急地用小镜子检视面容，莎拉回来时她问：

“我看起来还好吗？”

“很漂亮。”莎拉兀自蹙着眉头，随口答道。

安阖上皮包，不安地在房中四处乱走，搬动椅子，重新调整椅垫。

“妈，我收到杰拉尔德的消息了。”

“是吗？”

黄铜花瓶的菊花若摆到角落桌上会更好看。

“他运气坏透了。”

“是吗？”

香烟盒还有火柴放这里。

“是呀，柳橙害了病，他和合伙人负债……如今只好变卖东西还债，一切都付诸流水了。”

“真可怜，但我并不讶异。”

“为什么？”

“杰拉尔德似乎老是遇到那种事。”安含糊地说。

“是啊……的确是这样。”莎拉说得轻描淡写，不再像以前激烈地为杰拉尔德辩解。她淡淡说道：“又不是他的错……”但语气不若往昔肯定。

“也许不是。”安心不在焉地说，“但我觉得他永远成不了气候。”

“是吗？”莎拉再度坐到椅子扶手上，急切地问道，“妈，你觉得——说真的——杰拉尔德永远做不了什么大事吗？”

“看起来是这样。”

“但我知道……我很确定——杰拉尔德其实很有才能。”

“他是个可爱的孩子，”安说，“但只怕他适应不了这个世界。”

“或许吧。”莎拉叹道。

“雪利酒吧？理查德向来喜欢雪利多过于琴酒，噢，在这儿。”

莎拉说：“杰拉尔德说他要跟另一位朋友去肯尼亚，打算去卖车——开间车行。”

“那好呀，”安说，“很多没本事