在墓碑前。

赵凯蹲在旁边，颤抖的手调试着旋钮。他的手指因为长期敲键盘而灵活，但此刻却止不住地发抖，旋钮转了几次都对不准频率。终于，声音传出来了。

是钢琴曲。

很老的曲子，叫《家园》，旋律简单而温暖。但收音机的信号不好，音乐断断续续，时不时卡壳，发出刺耳的电流声。那声音像老人临终前的呼吸，一下，又一下，艰难地维持着生命最后的节奏。

赵凯停下动作，不再调了。

他就让音乐这样断断续续地响着，仿佛这样，王伯就还在，还在他那个堆满零件的小屋里，戴着老花镜，一边修东西，一边哼着跑调的曲子。

“老伙计，”赵凯开口，声音带着压抑的哭腔，但他努力让语调轻松些，像平时和王伯聊天那样，“你破解的硬盘，我带来了。”

他从怀里掏出那个银色的小硬盘，轻轻放在墓碑上。硬盘在石板上发出轻微的“咔哒”声。

“里面的数据我都看了。你早就知道北极星的所有秘密，早就准备好了破解方案……你为什么不早点说？为什么非要等到……”

他说不下去了，深吸一口气，换了个话题：

“你说要给孩子们做科学教具，用废零件做望远镜，做显微镜，做小发电机。你都画好图纸了，藏在那个铁盒子里，对吧？”

“我都记着。”

“等这次……等我们把残余势力清干净，基地稳定了，咱们的小图书馆里，就加个‘科学角’。用你起的名字，就叫‘老王实验室’。里面摆满你设计的教具，每个孩子都能来玩，来学。”

“你放心。”

苏晓蹲在墓碑的另一侧。

她手里拿着那半块怀表，已经用清水仔细擦洗过。表盖的血渍淡了些，但依然有痕迹，像岁月留下的烙印。表芯还在走，发出微弱但清晰的“滴答”声，在这片安静的向阳坡上，格外分明。

她听着那声音，突然想起上次王伯修好怀表后，把表还给她时说的话。

老人当时推了推滑到鼻尖的老花镜，笑着说：“晓丫头，这表我给你调准了。瑞士机芯，耐造，走个几十年没问题。以后啊，你就替我看着时间，提醒孩子们该吃饭了，该睡觉了，别熬夜看书，伤眼睛。”

他说这话时，窗外的阳光正好照在他花白的头发上，泛着柔光。

苏晓的眼泪又涌上来。

她低下头，让眼泪直接滴在怀表上。泪水顺着表盖的弧面滑落，流进那些细小的裂缝，流到苏宇的照片上，沿着照片里父亲微笑的纹路蔓延，像在给故人擦泪。

“王伯，”她轻声说，声音只有自己能听见，“我会看好时间的。也会看好孩子们。”

“你……和张远叔叔，好好休息。”

深夜，会议室。

油灯的光在墙壁上投下摇晃的影子。灯芯偶尔爆出细小的火花，发出“噼啪”的轻响，那是房间里唯一活泼的声音。

长桌边坐满了人，但没人说话。

李伟坐在左侧，肩膀重新包扎的纱布依然渗着血，但他仿佛感觉不到。他盯着桌面，盯着桌面上那些深深浅浅的划痕——有些是开会时激动拍桌留下的，有些是平时放置工具磨损的，还有些，是今天下午，他的工兵铲砸出来的。

赵凯坐在他对面，眼镜片上全是雾气，他摘下来擦了擦，又戴上，但很快又模糊了。

苏晓抱着已经睡着的安安，坐在窗边。窗外的夜色很浓，没有月亮，只有几颗稀疏的星。她的脸在油灯光里半明半暗，看不清表情。

我坐在主位，面前放着两样东西。

左边是张远的军牌，冰冷的金属在灯光下泛着哑光。

右边是王伯的怀表，表盖打开着，苏宇的照片朝上，表针在安静地走。

小李——王伯的徒弟——坐在桌子末端。他的左耳位置裹着厚厚的纱布，那是被流弹削掉耳朵后留下的。纱布很白，但他袖口有一片深褐色的污渍——那是王伯的血，老人临终前把硬盘塞给他时蹭上的。那片血迹已经干涸，发硬，但小李没有洗，也没有换衣服，仿佛那是师父留下的最后印记。

他深吸一口气，将那个银色硬盘插进笔记本电脑。

手指在触控板上移动时，还在微微颤抖。不是因为害怕，而是因为手上还残留着师父手掌的温度——老人把硬盘塞进他手里时，那只手已经很冷，但握着他的力道，却烫得灼人。

屏幕亮了。

跳出的不是常规的操作界面，而是一个黑底白字的命令行窗口。代码快速滚动，都是高度加密的军用协议。但王伯早就破解了所有密钥，窗口中央弹出一个提示：

【验证通过。欢迎回来，王卫国工程师。】

王卫国。

这是王伯的全名。基地里很少有人知道，大家都叫他王伯，王工，老王。连他自己都常常笑着说：“名字就是个代号，叫啥都行。”

但现在，屏幕上显示着这个正式的名字，这个他可能自己都快忘记的名字。

小李的眼睛瞬间红了。

他用力眨眼，手指在键盘上敲击，输入王伯教他的最后一道指令。屏幕一闪，进入了主界面。

文件夹排列得整整齐齐，分类清晰：

【北极星组织架构及人员名单】

【病毒研究项目全记录】

【改造技术原理及破解方案】

【残余势力分布图】

【未销毁病毒样本清单】

【终极计划——星之种应对方案】

每个文件夹后面都标注着破解日期，最早的是三年前。也就是说，从三年前开始，王伯就在私下调查北极星，就在准备这一切。

小李点开了【未销毁病毒