“我们不去戈斯托，”主教使节翻身上马，“我们去伯尔尼瑟斯特。”

盖文已经骑上了格林葛利特，正策马朝庄园大门行去。他会跟他们一起走，她想。也许在去考斯的路上我能说服他带我到传送点去，也许我能说服他告诉我传送点的位置，那样我就能逃离他们，自己找到传送点。

“那您能不能带她一起到伯尔尼瑟斯特，然后派位修士把她送去戈斯托？我想把她送回她的修道院去。”

“没时间了。”主教使节说着，拿起缰绳。

艾米丽一把攥住他猩红的袍角：“您为什么如此突然地离去？我们有什么冒犯之处吗？”

主教使节飞快地朝西多会修道士投去一瞥，后者正攥着伊芙琳骑过的那匹牝马的缰绳。“没有。”他在艾米丽上方做了个模糊的手势，好像是划了个十字。“愿主与你们同在，也与你的心灵同在。”他喃喃念着，目光锐如鹰隼地扫向老妇人抓着他袍角的手。

“那新神父的事呢？”艾米丽仍不依不饶。

“我将我的文书留下以供您驱使。”他答道。

他在撒谎，伊芙琳心念一动，抬头朝主教使节看去。他又与那位西多会修士交换了一个遮遮掩掩的眼神。

“您的文书？”艾米丽夫人脸上绽出喜悦的神情，放开了主教使节的袍角。

主教使节立即策马向前飞奔，差点撞倒了艾格妮丝。小女孩慌忙让开路，向伊芙琳跑来，把小脑袋埋在她的裙子里。西多会修道士紧跟在主教使节的后面。

“愿主与你同在，神甫。”艾米丽夫人冲着他的背影大喊，可他已经冲出了庄园大门。

接着大家都出发了，盖文在最后，骑着马来了个俗丽浮华的步法，以期得到伊莉薇丝的注目。他们不会把她带到戈斯托去了，不会把她带到远离传送点的地方了。伊芙琳大大地松了一口气，甚至都没为盖文与他们同去而感到烦恼。从这儿到考斯只需半天时间，也许傍晚时分他就回来了。

每个人看起来都大大地松了一口气，不过那也可能只是圣诞下午的疲乏劲儿上来了，因为大家都是从昨天早上一直熬到了现在。桌子上依然摆满了脏盘子和半满的碗，可没人前去收拾。伊莉薇丝一屁股坐在高背椅上，手臂垂落在两侧，漠不关心地盯着桌子。过了一会儿，她出声叫麦丝瑞，当没得到回应时，伊莉薇丝便也没再叫。她把头倚靠在雕花椅背上，合上了双眼。

萝丝曼德上楼去休息了，伊芙琳在壁炉旁坐下，艾格妮丝跑过来坐在她身边，把小脑袋搁在她的大腿上，心不在焉地玩着铃铛。

只有艾米丽夫人拒绝向午后的疲乏和倦怠低头。“我要让我的新神父主持晚祷。”她说着，上楼去敲卧室的门。

伊莉薇丝闭着眼睛懒洋洋地提出反对意见——主教使节说了不要去打扰文书。但艾米丽执意敲了好几次门，声音很大，却没有得到任何回应。她等了一会儿，又接着敲，然后下楼来跪在楼梯脚念她的祈祷书，边念边留心着卧室的房门，以便文书一露面就拦截住他。

艾格妮丝用一个指头拍着铃铛，一边打着大大的呵欠。

“你为什么不上楼去和你姐姐一起睡会儿呢？”伊芙琳建议道。

“我不累，”艾格妮丝说着，坐起身来，“给我讲讲那个淘气的女孩后来怎么了。”

“除非你躺下来，我才告诉你。”伊芙琳开始讲故事。还没讲两句，艾格妮丝便睡着了。

下午晚些时候，伊芙琳想起艾格妮丝的小狗来。她小心地把膝盖从艾格妮丝的小脑袋下挪开，走出屋去埋葬小狗。庭院中空无一人，篝火的余烬依然在草地中心焖烧着，但火堆旁已经没人了，村民们肯定也都在享受圣诞午后的小憩。

伊芙琳把布莱基的尸体搬出来，然后走进马房去拿木铲。马房里只剩下艾格妮丝的小马，伊芙琳冲着它皱起眉来，心里琢磨着那位文书要怎样去考斯与主教使节会合。

伊芙琳带着铲子和布莱基已经僵硬的尸体穿过草地向教堂走去，然后绕到教堂北面。她把小狗放下来，开始在结着冰壳的雪里挖掘。地面硬得像石头一样，木头铲子甚至不能在上面留下凹痕。她爬上小山，走到森林边缘，挖着一棵白蜡树下的积雪，然后把小狗埋在松散的落叶堆中。

“安息吧。”她念道，以便能对艾格妮丝说为小狗举行了一场基督教的葬礼，然后她沿着来路下山去。

伊芙琳希望此刻盖文会骑马出现，这样她就能让他在大家都还睡着的时候把自己带到传送点去。她慢慢地走过草地，凝神听着马蹄声，她把铲子靠在围栏上，然后绕过庄园围墙的外围向大门走去，可她没听见任何动静。

她在大门边站到觉得身上有了寒意，然后沿着围墙走回猪圈处，回到庭院里。庭院里依然空无一人，萝丝曼德坐在前厅，披着斗篷。

“你去哪儿了？”萝丝曼德问，“我到处找你。那位文书——”

伊芙琳的心跳漏了一拍：“他怎么了？他要走吗？”

“不是的。”萝丝曼德起身走进大厅，大厅里空荡荡的。女孩解开布罗伊特爵士的胸针，脱下斗篷：“他生病了，洛克神父派我去找你。”

“病了？”伊芙琳重复道。

“是的。奶奶派麦丝瑞到卧室去给他送些吃的，然后发现他发烧了。”

一个可怕的念头闪过她的心头。他睡在我曾睡过的床上，伊芙琳想，他感染了我身上的病毒。“他有什么症状