几声，让凯蒂不寒而栗。

“有点儿尴尬，对吧？”

这回答符合他的个性，一点也不出乎意料，但还是让她的心往下一沉。不知道他是否了解，对她来说实言相告是经过多少思想斗争（与此同时她领悟到这么做也并非困难，不如说是不可避免的），是否为此对她表示嘉许。她的回答，“我不知道”“我不知道”，像锤子一般在她脑中敲击、回响，现在已经无法收回来了。她从包里掏出手帕擦干眼泪，两人都没再说话。床边的柜子上放着一只虹吸水瓶，他为她倒了一杯水，端给她喝的时候为她托着杯子。她注意到他的手瘦得不成样子，原来是那样好看的一双手，纤细修长，现在简直成了皮包骨，还微微颤抖着。他可以控制自己的表情，但手却出卖了他。

“别介意我哭，”她说，“其实没什么，只不过我控制不住，眼泪就这么流出来了。”她喝完水，他把杯子放回去，坐到一把椅子上，点了一支烟，轻轻叹了口气。她听过几次这样的叹息，每次都让她一阵揪心。现在看着他，看他茫然地凝视着窗外，她吃惊自己竟没注意到几周来他已变得那么瘦：太阳穴凹陷下去，脸上的骨头都显了出来。衣服松松垮垮套在身上，就像穿着别人的大号衣服；皮肤灰白如纸，隐隐透着绿色。他整个人都疲惫不堪，工作辛苦，睡得太少，什么也不吃。她自己悲苦无告，烦恼不已，却也分出心思怜悯起他来。想到自己什么忙都帮不上，就觉得这太残忍了。

他把手放在额头，像是头疼，不禁让她想到他的脑中也在疯狂地敲击着那句话：“我不知道”“我不知道”。这个郁郁寡欢、冷漠而害羞的男人对那些幼儿会有一种天然的感情，这实在有些奇怪。大多数男人甚至对自己的孩子都不太在乎，但修女们不止一次说起过他的事，她们既感动又觉得有趣。如果他对那些滑稽可笑的中国幼童都能这样体贴，对自己的孩子又会如何呢？凯蒂咬着嘴唇，不让自己再哭起来。

他看了看自己的表。

“恐怕我得回城里去了。今天还有很多事情要做……你没事吧？”

“哦，没事，不用为我操心。”

“我想你晚上最好不要等我了。我也许很晚才能回来，会去俞上校那儿弄点儿东西吃。”

“好吧。”

他站起身。

“如果我是你，我今天就什么都不做。别做任何事情，你最好放松些。我走以前你还有什么事吗？”

“没有，谢谢。我会很好的。”

他停顿了一下，好像有些犹豫不决，随后，他突然拿起帽子，没再看她便径直走出了房间。她听见他穿过居住区的脚步声，感到一种可怕的孤独。现在没必要再约束自己了，她放开感情的闸门，任由泪水奔涌而出。

57

这一夜燥热难耐，凯蒂坐在窗前，望着中国寺院那一片片梦幻般的屋顶，在星空的衬托下，它们显得格外幽暗。最后，沃尔特走了进来。她哭得眼皮发沉，此时已经镇静下来。尽管诸多苦恼折磨着她，但由于体力耗尽，她感到异样的平静。

“我以为你已经上床睡觉了。”沃尔特进门时说。

“我不困，坐着还凉快一些。你吃过东西了吗？”

“吃得还不错。”

他在狭长的屋子里来回走着，显然有话要跟她说。她知道他很窘迫，决计不去理会，等着他拿出决心来。他突然开口了。

“我一直在想今天下午你跟我说的事情，我认为你最好离开这儿。我已经跟俞上校说过了，他会派人护送你。你可以带着阿妈一块儿走，不会有事的。”

“哪里有我去的地方？”

“可以去你母亲那儿。”

“你觉得她会愿意看到我吗？”

他停顿了一会儿，犹豫着，像在思索什么。

“那你可以去香港。”

“我去那儿做什么呢？”

“你需要悉心的关照和看护，我认为让你留在这儿是不公平的。”

她无法阻止脸上闪过一丝微笑，不仅是出于苦涩，而是坦率觉得有趣。她看了他一眼，差点笑出声来。

“真不知道你为什么这么担心我的身体状况。”

他走到窗前，站在那儿望着外面的夜色，清朗无云的夜空还从未有过这么多星星。

“这里不是你这种状况的女人待的地方。”

她看着他，一身单薄的衣服在黑暗下衬得发白。那好看的侧影带着某种不祥的东西，但奇怪的是此时此刻那东西并未让她感到恐惧。

“你坚持要我来这儿的时候，是想杀了我吗？”她突然问道。

他许久没有回答，让她以为他故意装作没听见这句话。

“一开始是。”

她打了一个寒战，这是他第一次承认自己的意图。但她并不因此对他生出恶意，连她自己也觉得惊讶：这里面带着某种钦佩，还有些许的玩味。她也不知道是为什么，但忽然想到了查理·汤森，在她看来他不过是个卑鄙的傻瓜。

“你那么做是可怕的冒险。”她回答说，“你那敏感的良知让我怀疑如果我死了，你会不会原谅自己。”

“是啊，你没有死，反倒让你生机焕发。”

“有生以来我从未感觉像现在这么好。”

她本能地想恳求他放松心态宽宥自己，毕竟他们经历了这么多，又身处如此恐怖凄凉之境，实在不该把那荒唐无稽的私通之举看得太重。当死神近在旁侧，像园丁挖土豆一样轻而易举地带走一条条性命，这种时候还去在乎哪个人做了脏污自己身子的事情，实在是愚不可及。要是能让他明白查理对她来说全无所谓，就连回忆起他的样貌都有些费力，对他的爱已经从心中统统清除掉了，那该有多好