小姐有没有用斧头攻击过他人。我记得在此后的几天里，我们把玛琪折磨得生不如死；事实上，我之前提过的那件事，那天晚上我们将玛琪的脸贴在宿舍窗户上，逼她看树林，那都是之后发生的事。但在当时，露西小姐一说出她曾做过的事，我们所有人都感到很困惑，根本想不到玛琪了。我猜我们大家就只是怀着无限的惊恐盯着露西小姐，等着看她还会说什么。

等她终于再开口的时候，露西小姐似乎每个字都仔细斟酌过。“我抽过烟，这不是件好事。这对我不好，所以我戒掉了。但你们必须得明白，对于你们每个人来说，吸烟的害处要远远大于对我的害处。”

然后她就停住，再也不说什么了。后来有人说她是白日做梦，神游天外了，但我很确信，露丝也认为，她是在努力想接下来怎么说。最终她说：

“已经有人教过你们这些。你们是学生。你们……很特别。所以你们得保持健康，确保内脏都完全健康，对于你们每个人，这都比对我要更为重要。”

她再次停下，用一种奇怪的眼光看着我们。后来我们讨论此事的时候，我们中有人很确定地说，她当时非常希望有人能问：“为什么？为什么对我们来说更糟糕？”可是没有人开口。我常常想起那天，经过了后来的许多事，再回头看时，现在我想清楚了，当时但凡我们开口问，露西小姐一定会知无不言言无不尽。当时所需要的只是再有一个关于吸烟的问题。

那么为什么当天我们都保持了沉默？我猜是因为即便是在当时的年纪——我们九岁，或者十岁——我们已经知道得够多，对这个领域的一切非常敏感。现在很难记清楚我们当时到底知道多少。我们显然知道——尽管并非从深层意义上了解——我们跟导师们是不一样的，跟外面那些正常人也不一样；甚至我们可能知道在遥远的未来，有捐献在等待着我们。可我们并不真正理解这意味着什么。如果我们有意避开某些话题，更有可能是因为我们觉得不好意思。我们特别讨厌的是，一向掌控自如的导师们，每当靠近这个领域时，总会变得非常笨拙，词不达意。我们看到他们这种变化会感到不安。我想这就是为什么我们没有继续追问的缘故，也是为什么我们会那样严厉地惩戒玛琪·K，因为她在那天棒球比赛之后，挑起了这个话题。

总之，这就是为什么我对那盒磁带如此小心保密。我甚至把封面里朝外反过来，这样只有打开外面的塑料盒子才能看到朱迪和那根香烟。但这盒磁带对我来说意义重大，其缘故却跟香烟毫无关系，甚至跟朱迪·布里奇沃特唱歌的方法没有关系——她是属于她那个时代的歌手，鸡尾酒会什么的，跟我们黑尔舍姆的人喜欢的东西格格不入。我之所以觉得这盒磁带有特殊意义，只是因为其中一首歌：专辑第三首歌，《莫失莫忘》。

这歌很慢，充满深夜的韵味，很美国，有一小段反复出现，朱迪唱道：“莫失莫忘……哦，宝贝，宝贝……莫失莫忘……”我当时十一岁，没有听过多少音乐，但这一首歌真的打动了我。我总是尽量让磁带转到这首歌，一旦有机会我就可以播放。

别忘了我没有太多机会，过了若干年随身听才开始出现在我们的拍卖会上，台球室里有一台大机器，但我很少在那里播放这盘磁带，因为里面总是人很多。艺术教室里也有一台放音机，但里面同样也总是很吵闹。我唯一可以听音乐的地方很可能就只有在宿舍里。

这时候我们已经搬到了另外的房子里，有六张床的小房间，在我们的房间里，暖气片上面的架子上摆着一台手提式卡带播放机。所以白天一般没有人在的时候，我就会去那里，一遍又一遍地播放我这首歌。

这首歌到底有什么特别之处？其实是这样的，我当时没有好好听明白歌词；我只是等着听那一小段：“宝贝，宝贝，莫失莫忘……”在我的想象中，这是一个女人，别人告诉她她不能生孩子，可她一生都真的非常非常想要孩子。后来发生了某种奇迹，她有了一个小宝宝，于是她把宝宝紧紧抱在身边，一边漫步一边唱道：“宝贝，莫失莫忘……”一方面是因为她非常喜悦，但另一方面，她又很害怕会发生什么事，宝宝会生病，或者被人带走。即便在当时我也明白这不合理，这种解读跟其余部分的歌词对不上。但我觉得这都不是问题。这歌唱的就是我说的故事，我一个人的时候只要有机会，就会一遍又一遍地听。

大约就是这段时间里，发生了一件奇怪的事，我这就来讲给你听。这事真的令我很不安，虽然直到多年之后我才明白它真正的意义，可即便是在当时，我也能感到事情背后另有深意。

那是一个阳光很好的午后，我回寝室去拿东西。我记得光线非常充足，因为我们房间的窗帘没有拉整齐，可以看到大束的阳光倾泻进来，尘土在空气中飘飞。我本不想放音乐，但因为只有我一个人在，一时冲动之下，我就从收藏品箱子里取出了磁带，放进了播放机。

我不知道最后一个使用放音机的是谁，但可能就是他把音量调高了。播放的声音比我通常用的要响很多，也许这正是我没有及时听到她声音的缘故。再不然也许我当时只是太沉迷。总之，我当时正随着歌声轻摇慢摆，怀中还抱着一个想象中的婴儿。事实更令人尴尬，我当时抱着一个枕头，来代替小宝宝，那也不是我第一次这样做，当时我舞步缓慢，闭着眼睛，每