一起消失。我的意思是说，从第一次开始，汤米举止间就透露出一丝伤感，仿佛是说：“没错，我们现在在做爱，我很高兴我们现在在做。但多么遗憾，我们竟虚掷光阴，等到这么晚。”

在接下来的几天里，当我们可以正常做爱，并且真的享受其中的时候，即便这时，这种令人烦恼的感觉依然还在。我想尽办法驱散它。我让两人全线开火，全身心都沉浸在狂欢的迷醉之中，不留任何空间给其他。如果他在上，我就将双膝举高，到他适宜的位置；不论我们用别的什么姿势，只要能让感觉更好，更热情，我什么都会讲，什么都会做，但这感觉依然没有完全消失。

也许跟这个房间有关系，阳光从毛玻璃的窗口照进来，即便是初夏，感觉也像是秋天的光线。再不然就是我们躺在那里的时候偶尔传来的零星杂音，都是捐献者们来回乱转，忙各自事情的声音，而不是学生们坐在草地上，讨论小说与诗歌的话音。再不然，就是因为有的时候我们非常痛快地做完之后，倒在彼此臂弯里，刚刚的鱼水之欢还在点滴回味之中，这时汤米会说这样的话：“我从前很轻易就能一连做两次。可现在我做不到了。”这时那种感觉立刻就会浮现出来，我只能每次听到他说这种话，就伸手捂住他的嘴，只为了两人可以平平静静地躺在一起。我确定汤米也有同样的感觉，因为经过这样的时刻，我们总会紧紧搂抱在一起，仿佛这样就能将这种感觉赶走似的。

我到了之后的最初几个星期里，我们极少谈及夫人或是那天在车里跟露丝的谈话。但我成为他的护理员这一事实本身就时时在提醒我们，不能原地踏步，拖延时间。当然，还有汤米的动物画作。

多年以来，我常常想起汤米画的那些动物，甚至我们去看搁浅船只的那天，我也很想跟他问起它们。他还在画动物吗？他在农舍画的那些还留着吗？但围绕这些动物的种种往事让我很难开口。

后来有一天下午，也许是我开始护理汤米之后大约一个月左右，我上到他的房间，发现他正埋头在课桌前专心画画，脸几乎都要挨到纸页上了。我敲门的时候他喊我进来的，但一眼望去我就看出他是在画那些想象中的动物。我在门口停下来，拿不准是否应该进去，可最终他抬起了头，合上了笔记本——我留意到本子跟多年前他跟凯佛斯要来的那些一模一样。我走了进去，我们开始谈论与此完全不相干的事，过了一会儿他将笔记本收了起来，我们谁也没说什么。但那次之后，我经常来了之后发现本子留在书桌上，或是丢在他枕头旁边。

后来有一天我们在他的房间里，有几分钟闲余时间要消磨掉，然后我们要出门给他