随即，她立刻重新将视线集中在我一个人身上，但感觉她现在是对我们两个人说话了。

“那是我干过最坏的事。”她又说了一遍，“这件事我根本不能求你原谅我。上帝啊，这些话我自己在心里说过太多遍了。真不敢相信我真的说出来了。应该是你们俩在一起。我不是假装过去始终没看清楚这点。我当然知道，打从记事开始我就看得清清楚楚。可我逼你们分开。我不是求你们两个原谅我这件事。现在我不是为了这个。我想要你们改正这个错误。改正我对你们做错的事。”

“你什么意思，露丝？”汤米问道，“你什么意思，怎么改正？”他的话音温和，充满了孩子似的好奇心，我想就是这话弄得我哭泣起来。

“凯西，你听我说，”露丝说，“你和汤米。你们得去试着申请延期。如果是你们俩，一定会有机会的。真的有胜算。”

她伸出一只手，放在我肩膀上，但我粗暴地甩开了她，透过泪水怒视着她。

“现在说这些太迟了。真的太迟了。”

“还不晚，凯西。你听着。还没有太迟。就算是汤米已经做了两次捐献，可是谁规定这样就不可以了？”

“现在说这些太迟了。”我又开始哭泣，“有这种想法就很蠢。跟想在上面这种办公室里上班一样蠢。这些都离我们太远太远了。”

露丝大摇其头。“还不晚。汤米，你跟她说。”

我靠在方向盘上，根本看不到汤米。他发出了一种迷惑的哼哼声，却什么话也没说出来。

“听着，”露丝说，“你们俩都听我说。我想要咱们一起出这趟门，就是因为我想说我刚才说的这些话。但我想做这件事还因为我想给你们件东西。”她伸手在外衣口袋里翻找，很快拿出了一张皱巴巴的纸条。“汤米，你最好收好。拿好。等凯西改主意的时候，你就拿出来。”

汤米向前探身，蹭到我们两个座位中间，接过了那张纸。“谢谢你，露丝，”他说，仿佛她递过来的是块巧克力。过了几秒钟之后，他说：“这是什么？我看不懂。”

“这是夫人的地址。就像你们刚刚对我说的那样。你们至少得去尝试一下。”

“你怎么弄到的？”汤米问。

“不容易的。我花了很长时间，也冒了些风险。但我最终弄到了手，我是为你们俩弄来的。现在该你们去找她了，试试看。”

这时我已经停止了哭泣，发动了引擎。“够了，”我说，“我们得送汤米回去了。然后我们自己还得回去。”

“但你们要考虑这件事，你们俩都要，好不好？”

“我现在只想回去，”我说。

“汤米，你来保管好这个地址，可以吗？万一凯西回心转意。”

“我来收好，”汤米说。然后他比前次更为郑重地又说了一次，“谢谢你，露丝。”

“我们看过那条船了，”我说，“但现在我们得回去了。可能要两个钟头才能回到多佛。”

我再次开车上路，在我的记忆中，在回金斯费尔德的行程中，我们没有再多说什么。我们来到广场的时候，那边屋檐下依然聚集着一小群捐献者。我先将车调头，然后才放汤米下车。我们俩谁都没有拥抱或亲吻他，但当他朝那些捐献者同伴走过去的时候，停了一下，朝我们粲然一笑，挥了挥手。

这可能有点奇怪，但在回露丝康复中心的路途中，我们也没有认真讨论过刚刚发生的事。部分可能是因为露丝筋疲力尽——刚才在路边的那段对话似乎耗尽了她的气力。但同时，我想两人都觉得一天里严肃谈话已经够多了，若还要多说，可能话题就要走偏了。我不知道开车回家的路上，露丝感觉如何，至于我，一旦所有那些剧烈的情感平复下去之后，随着夜幕渐渐笼上来，沿途两边的路灯一一点亮，我就感觉没事了。就好像某种悬在我头顶很久的东西终于消失不见了，虽然事情远未理清，但现在的感觉就好像至少是开了一扇门，通往更美好的地方。我倒不是说自己情绪高昂或者怎么样。任何涉及我们三个人关系的事都很微妙，我觉得很紧张，但总的来说这种紧张并不坏。

我们甚至没有多谈汤米，只是说他看起来不错，不知道他体重增加了多少。随后大段的行程中我们都默默地看着前方的路面。

只有到了几天之后，我才明白这次旅行带来了怎样的变化。我和露丝之间所有那些防备、怀疑都烟消云散了，我们似乎记起了对彼此都是怎样重要的存在。这就是新的开始，那个新的阶段，随着夏天到来，露丝的健康至少是平稳恢复，我总是傍晚时分带着饼干和矿泉水来看她，我们并肩坐在她的窗边，看着夕阳从所有屋顶上落下去，两人谈起黑尔舍姆、农舍，想到什么聊什么。现在当我想起露丝的时候，当然我很难过她不在了；但能有最后那段时光，我真的很感恩。

即便如此，有一个话题我们始终也没有好好讨论过，就是关于那天在路边她对我说的那些话。只不过偶尔露丝会将话题隐约带到这里。她会这样说：

“你有没有再想过去给汤米当护理员的事？你知道的，只要你想，就能办成这件事。”

很快，这个说法——我去给汤米做护理员——就变成了整件事的代表。我就跟她说我在考虑，说这事没那么简单，哪怕是我，也没那么容易办得成。然后我们通常就把这话题搁下了。可我能看得出，露丝从来没有真正放弃过这个念头，正因为如此，我最后一次见到她的时候，虽然她没办法讲话，我还是明白这就是她想对我说的话。

那是她第二次捐献之后