“深蓝回响号”的舱门在规则稳定场的保护下缓缓打开，深海的压力没有涌入——零号创造的这个“可能性档案馆”内部自成一个世界，物理法则被温柔地修改过。

林墨第一个踏上台阶。脚下传来的触感不是金属或石头，而是一种温润的、类似玉石却又带着体温的质感。他抬头看向坐在图书馆入口处的女孩，那个自称“零号空壳”的存在。

她真的很年轻。银白色的长发垂到腰际，白色的连衣裙朴素得没有任何装饰。但她的眼睛……林墨见过许多双眼睛：伊莱恩的疲惫与偏执，小雨的清澈与纯真，苏婉的理性与坚韧。但这双银白色的眼睛不同——那里面什么都没有。不是空洞，而是一种彻底的“无”，像一面完美擦拭过的镜子，只映照外界，不留自我。

“七号。”零号开口，声音平静得像深海水流，“还有……镜像的七号。你们的到来在概率范围内，但时间点比预期早了17.3天。”

小林墨走到林墨身边，抬头看着零号。两个银白色头发的孩子对视着，画面有种诡异的美感。

“你认识我？”小林墨问。

“我认识所有实验体的数据。”零号合上手中的书，书的封面是一片空白，“你是第七号实验体的‘可能性分支7-Alpha’，诞生于镜像空间的自我复制行为。你的存在概率是0.00034%，理论上不应该发生。”

“但我发生了。”小林墨说。

零号点头：“是的。这很有趣。”

其他人都走出潜航器。小雨好奇地东张西望，帕拉斯则被图书馆内部的结构吸引——那些悬浮的书架不是按照物理规律排列的，而是按照某种情感逻辑：喜悦区的书架是温暖的橙黄色，悲伤区是淡蓝色，愤怒区是暗红色……

“这里有多少本书？”帕拉斯轻声问，生怕打破这片宁静。

“七百万三千五百一十九本。”零号回答，“每一本记录一个平行世界的碎片。但完整的平行世界需要至少十万本书才能描述，所以这里保存的只是‘关键转折点’——那些被伊莱恩亲手扼杀的可能性。”

她站起身，白色连衣裙在海水中微微飘动。虽然周围都是水，但所有人都能正常呼吸、说话，仿佛身处陆地。

“跟我来。”零号转身走进图书馆，“你们的时间不多。沙漏已经翻转，仪式进入第二阶段。每过一小时，自愿转化率就上升0.5%。71天后，当转化率达到80%，伊莱恩的方舟就会启航。”

林墨跟上：“你怎么知道这些？”

“因为我连接着所有摇篮节点。”零号头也不回，“三十万年前，伊莱恩在销毁我时，犯了一个错误——她没有完全抹除我的底层协议。我仍然是‘钥匙计划’的一部分，仍然能接收系统的广播信息。”

她在一排暗紫色的书架前停下。这里的书都散发着不祥的气息，书脊上刻着的不是文字，是扭曲的符号。

“这些是‘终末分支’。”零号抽出一本，书在她手中自动翻开，“记录着如果伊莱恩的计划完全成功，世界会变成什么样。”

书页上浮现出画面：地球表面覆盖着一层银白色的结晶，所有生物——人类、动物、植物——都保持着最后的姿态，被凝固在结晶中，脸上带着诡异的平静笑容。天空中是那个巨大的沙漏图案，但沙漏已经空了，上下两端都变成了透明。

“这是‘完美保存’。”零号解释，“所有生命被转化为信息态，注入沉睡者的意识空间。沉睡者会带着这个‘标本库’，在宇宙终末中幸存，进入下一个宇宙轮回。而在新宇宙中，它会重新展开这些信息，让文明‘重生’。”

小雨抓住林墨的手：“可是……那样活着还有什么意义？大家都变成了标本……”

“对伊莱恩来说，存在的意义就是存在本身。”零号合上书，“她经历了园丁文明的毁灭，见证了太多文明的消亡。她认为唯一的价值就是‘延续’，无论以什么形式。”

林墨感到一阵恶心。这种逻辑冰冷得可怕，却又有一种扭曲的说服力。

“有没有反抗成功的可能性？”他问。

零号走向另一排书架。这排书架是金色的，书籍散发着温暖的光。“有。但每一个都付出了巨大的代价。”

她抽出三本书，悬浮在空中同时翻开。

第一本书的画面：林墨在北极控制中心选择摧毁核心水晶，而不是启动后门程序。结果摇篮炸弹引爆，地球表面被清洗，但沉睡者没有被唤醒。残存的人类在地下苟延残喘，文明倒退到石器时代。伊莱恩的计划失败，但她本人幸存，继续策划下一个三十万年的轮回。

第二本书：艾萨拉拒绝生命权能，任由能量化进程完成。她化作纯粹的生命能量，治愈了地球的所有创伤，但自身人格消散。林墨在悲痛中力量暴走，用时间权能将伊莱恩封印在时间循环里，但自己也因此耗尽存量，化作时间乱流中的幽灵。

第三本书：小雨被归亡使者捕获，能力被用来定位噬界之暗本体。伊莱恩唤醒沉睡者对抗噬界之暗，两个宇宙级存在同归于尽，地球文明在废墟中幸存，但失去了所有超自然力量，重新开始攀爬科技树。

每一个可能性都有希望，但都伴随着惨痛的牺牲。

“就没有……大家都活下来的可能吗？”小雨的声音带着哭腔。

零号沉默了很久。她走到图书馆最深处，那里有一个单独的展台，上面只放着一本书。书的封面是彩虹色的，像小雨的眼睛。

“有一个。”她