象中，我想变成什么人就是什么人，这和我在被捕前的那五年中发生的情况很相似。不过，我在佩皮尼昂监狱的模仿秀还进行了添加和放大。我是一个赫赫有名的外科医生，为总统做手术，用我高超的医术拯救了他的生命；我是一个伟大的作家，获得了诺贝尔文学奖；我是一个电影导演，拍摄了一部获得奥斯卡奖的史诗片；我是一个登山向导，救出了不幸陷入峭壁的登山者；我是锅匠、裁缝、印第安酋长、面包师、银行家，以及技术高明的小偷。我有时会重现几个印象特别深刻的骗局，当然还有几个特别难忘的爱情场景。

但是，任何表演总有落幕的时候，我再次回到了现实中，然后发现我只是在这个阴冷、压抑、黑暗，臭气熏天的牢房里，又做了一次虚幻的旅行。

沃尔特?米蒂【26】遭到了非法拘禁。

某天，牢房的门在一个意想不到的时间里嘎吱打开了，看守把什么东西扔了进来。这是一条单薄的、脏兮兮的、已经发臭的褥垫，比枕头套大不了多少，但我还是立即把它摊开在地上，卷起身体躺上去，尽情享受着它的舒适。我一边奇怪他们为什么给我如此奢侈的奖赏，是不时因为我哪里表现良好，一边很快就睡着了。

我突然被惊醒，一个魁梧的看守野蛮地把褥垫从我身下猛地一抽，讥笑着把门砰地关上。我不知道当时是几点。反正，过了很长时间后他们才送来早饭。晚饭后，门又被刺耳地打开，那条垫子又被扔到台阶上。我急忙把它抓住，陷进它的温柔里，不停抚摸着，就好像它是个女人。但是，我再一次被惊醒，看守又把这条枕头套大小的褥垫从我身下抽走。可是过了一段时间后，褥垫又扑通一声落到台阶上。我终于明白了。看守在耍我玩呢，一个残酷野蛮的游戏，但在他们眼里，这只是个游戏。我告诉自己，一些老鼠已经让他们玩死了，然后再也不去管那条垫子。我的身体已经适应了光滑的石头地面，或者说，我柔软的身体已经和坚硬的岩石融为一体，至少不会再难受了。我没有再上他们的当，尽管看守每天晚上仍会把垫子丢进来，我猜，他们是想让我继续用它，以给他们带来更多的消遣。

在我关进佩皮尼昂监狱的第五个月（时间是后来被证实的），有人在外面敲了一下我的牢门，然后门上有一小块被拉开了，一丝微弱的光线透了进来。我吓了一跳，我从不知道这扇门上还有个小窗，设计得太巧妙了。

“弗兰克?阿巴格内尔？”听声音毫无疑问是个美国人。

我挣扎着挪到门口向外张望。外面站着一个身材高瘦、面孔也瘦骨嶙峋的男人，他用手帕捂着嘴巴和鼻子，被臭气熏得退缩到走廊的对面。

“我是弗兰克?阿巴格内尔，”我迫切地说，“你是美国人吗？你是联邦调查局的人吗？”

“我叫彼得?拉姆塞，是美国驻马赛领事馆的，”那个瘦子把脸上的手帕拿下来，说道，“你怎么样啊？”

我盯着他看，震惊了。老天啊，他说这话的样子就好像我们是在马赛街头咖啡馆，手中拿着杯葡萄酒聊天。突然我的话匣子好像大河决堤，滔滔不绝地喷涌出来。

“我怎么样？”我用几乎歇斯底里的口气重复了他的话，“我来告诉你我怎么样了。我恶心、疼痛、全身赤裸、饥饿，全身上下都是虱子。我没有床，没有马桶，没有洗脸盆。我睡在自己的粪便里。没有光线，没有剃须刀，没有牙刷，什么都没有。我不知道现在是几点，今天是几月几日，甚至不知道现在是哪一年，看在上帝的份上……我被当成疯狗一样对待。再这样待下去，我就真的要发疯了。我会死在这里的。这就是我怎么样了！”

我一下子瘫倒在门上，这番激烈的长篇大论使我精疲力尽。

拉姆塞的表情，除了一次对我牢里发出的臭味表现出明显的反感外，没有其他任何变化。听完我的话，他不动声色地点了点头。

“我知道了，”他平静地说，“好吧，也许我应该向你解释一下我此行的目的。是这样的，我大约每年两次巡视我负责的区域，拜访一下这块区域的美国人，我最近才得知你在这儿。现在，在你燃起希望之前，让我先来告诉你，我是没有能力帮助你的……我知道这里的条件，也清楚你现在的遭遇。

“我束手无策的就恰恰是这种待遇。你要知道，阿巴格内尔，其他被关在这里的法国人遭受着和你完全相同的现状。其实，你受到的这种待遇，和你隔壁牢房的犯人，以及整个监狱的犯人都是一样的。他们每个人的牢房条件和你一样，他们也同样生活在肮脏的环境中。他们和你吃着一样的食物。你被剥夺的权利他们也同样无法享受到。

“你并没有被单独挑出来特殊虐待，阿巴格内尔。只要他们一视同仁地对待你，对你所处的困境我就无能为力，连投诉都不行。

“只要一旦他们歧视你，或者因为你是个美国人而对你区别对待，我就能够干预进来，提出控告。即使那样也没什么作用，但起码我可以为你的利益而干涉调解。

“但如果他们和对他们自己人一样对你加以惩罚，那就无计可施了。法国监狱就是法国监狱。就我了解，他们很久以来一直就是这样，而且以后也不会改变。他们不相信犯人能够被改造好，他们只相信以牙还牙，以眼还眼。总而言之，他们认为对罪犯就该严惩，而你就是个罪犯。说真的，你算运气好的了。信不信由你，以前的情况比现在还要惨。犯人每天