。

看旅游节目的观众也许感兴趣，但欣赏吃吃喝喝的人，长城和金字塔都与他们无关，只想知道下一餐吃些什么。最典型的一个例子，是我带了一群老饕到日本，和大家去了一个乡下，我指着说：“这是徐福带了三千童男童女登陆的地方。”

大家看了一眼，回头问我：“蔡先生，附近有没有超级市场？”

不过，名胜是可以生活的，一生活就有感受了。

什么叫在名胜上生活？不是走马看花，用傻瓜机拍拍几张算数。生活是细微观察，知道些历史背景或小故事来说给伴侣听。但也不必详细到某年某日，一大长篇的往事。有强烈的求知欲的话，尽管可以研究，到大学修史学去。

我们先到古城去，从皇宫的前院俯视下来，有山的那边叫布达，平原的叫佩斯，中间流多瑙河，河上有一小岛，叫玛格烈岛。玛格烈岛充满绿茵和大树，我从来就没看过树干那么粗的法国梧桐，树龄至少数百年。

生活，就是要用手摸摸这棵树。生活，就是要铺一块布，坐在草地上面野餐。

野餐完后，我们在连接布达和佩斯的桥上散步，桥上有石狮，建筑师塑了狮子后忘记雕它的舌头，因此自杀。把典故融入，就是在名胜中生活，拍了才好看。

9

布达佩斯的名胜无数，从山顶皇宫俯视最为好看，这个古城也值得一游。

工作人员安排我去Citadella，这是另一处高峰的景点，有座巨大的雕像，是一个女人举着棕榈叶，象征和平。这是二战时打败了德国人后建的，本来特别有意思，但德国人走，苏联人又来了，自由之神已失去意义。而且，从山上看整个城市，和在古城差不多，也就不去拍了。

其实犹太人对匈牙利的贡献颇大，他们掌握了整个国家的经济，不过每次大战，都遭屠杀，他们建的中央教堂CentralSynagogue也被摧毁，这座美丽的古老建筑物目前还是矗立于市内，要托了一个好莱坞演员的福。

托尼·柯蒂斯（Tony Curtis）出钱出力，把教堂重建，很少人知道他是匈牙利籍，他也隐瞒了自己是犹太人的身份，才能在好莱坞立足。

把这段往事告诉给工作人员听，他们问：谁是托尼·柯蒂斯？

结果，我也决定不把教堂拍了进去。

也许我们对匈牙利的画家、建筑师或历史人物都不太熟悉，但是爱电影的人总会记得逃避德军的那几个电影人。

Bela Blasko到了好莱坞，是第一个把吸血僵尸演活的明星，改名为BelaLugosi。

Laszio Lowenstein改名为Peter Lorre，演反派出名。

Angiophile Korda保留了自己的姓，他后来去英国建立了自己的电影王国，而且封爵，成为SirAlexander Korda。

Mihaly Kertesz是一个工作狂，到了好莱坞，在片厂制度下，拍了一百多部电影，他从来没学好过英文，只知道拼命拍戏和追女人，作品有Yankee Doodle Dandy、King Creole和《白色圣诞》（White Christmas）等，如果你都没听过的话，可错过不了他的《北非谍影》（Casablanca），已被公认为在艺术或商业上，都是最经典的一部片子。

10

谈起匈牙利和电影，不能罢休。

当中最脍炙人口的是一部叫《忧郁的礼拜天》（Gloomy Sunday）的，香港上映翻译成什么名字，已经忘记。

《忧郁的礼拜天》当然是围绕这首主题曲而编成剧本，在第二次世界大战之前，经济萧条的时候，人民被纳粹党迫害，活在恐怖的生活之中，有一个叫Rezso Seress的，写下这首曲子。

如果没有Laszlo Javor的词句，也许这首歌不会那么流行，他第一次接受访问时说：“礼拜天总教人失望，我们总是期待星期日，但是在那一天，面包烤焦了，或许看的是一部坏电影，星期日总让人沮丧……”

歌词感染着悲愤和无奈的匈牙利人民，唱片即刻畅销，听后自杀的人，总在遗书上提到这曲歌，其中有不少男女，都是跳进多瑙河的，成为自杀之歌。

真的那么厉害吗？我们姑且信之。但是到了布达佩斯，不去电影中那家餐厅怎行？

“是在哪里？叫什么名字？”我一直询问。没看过电影的人抓抓头，看过的也说不出。

直到安东介绍了他的好友，兹华克（Zwack）先生给我认识，才找出真相。兹华克产的药酒Unicum已是匈牙利文化，很多游客都买去当纪念品。

兹华克先生说：“那是一场布景，在片场搭出来，这部电影我有份投资，错不了。”

“但是，影评人不当它是艺术片。”我说。

“他们懂得什么？”兹华克笑道，“如果有很多人喜欢，就是艺术了。”

真是一棒打醒。如果你还想知道多一点关于这首歌的事，可到作曲家常到的咖啡店Kispipa Vendeglo，地址：VllAkacfaUTCA38。Tel：142-2587。另一间咖啡店Kulacs，替作曲家立了一个石碑，地址：VllOsvathUTCA11Tel：322-3611。

11

除了吃东西、看名胜之外，我们还去浸温泉。最初，我的知识不足，以为有火山的地方才有温泉，匈牙利的大概是以矿泉水煲热的吧？后来才知道泉眼靠近