里吃东西，觉得味道好，问我有没有兴趣去他们的餐厅表演，我说你寄两张机票来，就即刻上路。”

“下次请你来香港？”

他点头：“做厨师的，一定要和别人交流才行。”

除了拍摄名店，工作人员也要选餐厅来自己吃饭，有时会有意外惊喜，像我们到过一家不起眼的，看到餐牌上有道骨髓汤，即刻点来试。

一个大盘子之中，摆了粗壮的牛腿骨，外面用纸包住，方便客人拿起来，另有一支铁叉，如果骨髓搞不出时可以通它一通。

从来没有吃过这道菜，长长的牛骨之中流出很多骨髓，非常肥美，比吃意大利的OssoBuco过瘾得多了。

那么多的骨头，熬出来的汤，当然好喝，用来点面包，已是完美的一餐。

归程大家买了些手信，物有所值的当然是鹅肝罐头，只卖法国的十分之一的价钱。

Tokaj甜酒，普通的便宜得令人发笑，年份最老也不过是千多块港币罢了，绝对在法国买不到。

被背叛也管不了，看开点吧

在九龙城遇到一个人。

“我每天看你的专栏。”他说。

“谢谢捧场。”这是我一贯的回答。

“我有一个要求。”他说。

“讲讲看。”

“我有一个儿子在新加坡，我想去新加坡找事做，你可不可以介绍我一份工作？”

“什么工作？”我问。

“什么都好。我看到林振强写你曾经说过在新加坡有什么事可以找你。”他说。

“你有什么专长？”我问。

这个人想了老半天想不出。

“你以前做过什么？”我又问。

“做过旅馆经理。”他终于想到。

“买一份新加坡报纸，找这一行的征聘广告，打电话去问。”

“我这个年纪，没人会要。”他说。

看样子，最多也不过是五十。

“你说试过，是五十五十，不试等于零。所以我试试看你能不能向你的朋友推荐我。”

“对不起，做不到。”我回答后，因为赶时间，走了。是的，我的确说过尝试才有成功的机会，但是在他的例子，要尝试的是联络应征，不是向我求救。

对林振强伸出手，是因为他是一个天才横溢的人，虽然初次见面，但他以往的成绩有目共睹。

这个人的背景我一点资料都没有，怎么推荐？人品不好的话，不是害死对方吗？从前我不会这么想，可是发生过的坏例子太多了。我帮助过的人，感谢也不说一句不打紧，时常在背后插我一刀。现在老了，比较谨慎而已。

说是这么说，但是先相信人的个性，我想这辈子还是改不了的，今后被背叛的情形还是会继续发生，也管不了，反正次数只有减少，不会增多，看开点吧。

人生，看你如何选择和被命运安排罢了

从年轻开始，一直喜欢看讣闻，也不是一件什么奇怪的事。

名人去世，有大篇幅的图文并茂报道，非我所喜；爱看的，是一些寂寂无名的人，过着怎么样的一生。

记得抓到侯赛因那一天，大家争着读详情，我却在讣闻栏中注意到一位叫Frank Schubert的走了。他不是音乐家的后代，只是美国最后的一个守灯塔的人。

去世时八十八岁，守灯塔，守了六十六年。守灯塔是多么浪漫的一件工作！所有诗歌小说戏剧都赞颂，但没有多少人肯做。

枯燥吗？不见得，他守的是纽约的灯塔，见证所有最大邮轮出入这个港口。在一九七三年，一艘货轮和油船于浓雾中相撞，也是由他看到了报海警，结果十个船员死亡，六个失踪，救起了六十三个人。

我们的印象之中，所有的美国老人都是捧着一个巨大的啤酒肚，但在讣闻中读到，他是一个又瘦又高、谈吐斯文的人。

当然有教养，他在孤寂中读了无数的书。其他嗜好也不过是钓钓鱼，从来没有放过一天的假，他说：“我不要退休，我太爱海了，我太爱我的工作。”

爱海的人，可以当船员、渔夫，但这一些工作都是动的；看海的静，有什么好过当守灯塔的人呢？

灯塔由燃油到用电，一切自动化，但那一万火的灯泡坏了还需要人来换。不过当今有人造卫星导航，灯塔只能当明信片的背景。

站在舞台上，被千万的灯光照耀，和死守着一支灯，都同样要过。人生，看你如何选择和被命运安排罢了。

他说过：“我每天看灿烂的黎明和日落，背后还有无数的曼哈顿灯火，一生何求！”

人生要学的，太多

享受姜花的香味，已到尾声，秋天一到，它就消失了。

我对姜花的迷恋，从抵达香港那一刻开始，那阵令人陶醉的味道，是我们这些南洋的孩子没有闻过的。

这里的人身在福中不知福，一年四季有花朵和食物的变化，人生多姿多彩，哪像热带从头到尾都是同一温度，那么单调。

姜花总是一卡车一卡车运来，停在街边，就那么贩卖。扎成一束束，每束十枝，连茎带叶，甚为壮观。

一般空运来的花，都尽量减低重量，剪得极短，姜花则留下一根很长的茎，长度有如向日葵的，插入又深又大的玻璃花瓶中，很有气派，绝非玫瑰能比。

花贩很细心地在花茎的尾部东南西北贯穿地割了两刀，这么一来，吸水较易。

花呈子弹形，尖尖长长，在未开的时候。

下面有个花萼，绿叶左右捆着，有如少女的辫子。一个花托之中，大概有六到九朵尖花，这时一点都不香。

插了一两个晚上，尖形的花打开，有四片很薄的白花瓣，其中一瓣争不过兄弟姐妹，萎缩地成为细细的一条，不仔细看是觉察不到。

花瓣中间有花心，带着黄色的花粉，整朵花发出