你们回家，她说。

我们没有动弹。

你们至少把前门锁上了吧？她问道。

拉法摇摇头。

天这么冷，小偷都不出来了，我说。

妈妈微笑着，在人行道上差点滑了一跤。在雪地上走路我老是滑跤。

我走得很稳的，我说。拉着我就是了。

我们穿过了西敏路。路上的汽车开得慢如龟爬，大风呼呼地吹，裹挟着雪粒。

这还不算糟糕，我说，这些人还没见识过飓风是啥样呢。

我们去哪儿？拉法问道。他不停地眨眼，免得雪粒落在他眼里。

一直往前走，妈妈说。那样的话我们不会迷路。

我们应当在冰上做标记。

她搂住我们俩。走直路的话比较容易。

我们走到公寓楼的边缘，望了望远方的垃圾填埋场，那是一座奇形怪状、暗影幢幢的小山，邻近拉里坦河边。整个填埋场上到处有垃圾燃烧的火焰，就像是脓疮，小山脚下有翻斗卡车和推土机在安静而肃然地睡着。那气味就像是什么潮湿的、翻滚不停的东西被从河底扒了出来。然后我们看到了邻近的棒球场和没有水的游泳池，以及邻近的社区——帕克伍德，那里住着很多人，到处是小孩。

在西敏路的尽头，我们甚至看到了大海，它就像一把长弯刀的刀刃。妈妈在掉眼泪，但我们假装没有注意到。我们向缓缓开过的汽车投掷雪球。我摘掉了帽子，只是为了感受雪花飞落在我冰冷的、坚硬的头皮上。

注　圣多明各的一条街。萨姆纳·?威尔斯(1892—1961)，美国政治家和外交官，20世纪20年代曾担任美国驻多米尼加外交专员，对两国关系影响很大。

注　美国一个科幻冒险连环画系列，1934年问世，最初的画家是阿历克斯·?雷蒙德。

注　美国20世纪六七十年代流行的动画片系列，主人公乔尼与他的父亲一起经历各种冒险。

注　美国1967年问世的科幻动画片系列。

注　美国极流行的幼儿教育电视节目。

注　即贝苏维奥·?马莱贡餐厅，多米尼加一家有名的餐厅。

注　原名胡安·?德·?迪奥斯·?本杜拉·?里阿诺（1940—?），多米尼加著名歌手，曾任圣多明各市的市长。

注　威廉·?艾伯特（1895—1974）和卢·?科斯特洛（1906—1959），美国著名的一对喜剧搭档，他们的节目在20世纪四五十年代很流行。

注　一个连锁折扣店，1946年创立，1982年歇业，主要在纽约大都会区域（包括新泽西州部分城镇）经营。

注　通用公司旗下的一个汽车品牌，拥有一百多年的历史，但2000年起退出了市场。

注　罗伯托·?克莱门特（1934—1972），波多黎各籍棒球明星，曾经效力于美国职业棒球大联盟的匹兹堡海盗队。

注　一种多米尼加传统饭，由大米等谷物和豌豆、玉米等混合而成。

注　多米尼加产的朗姆酒品牌，种类很多。

注　菲利克斯·?德尔·?罗萨里奥（1934—?），多米尼加音乐人。

萝拉小姐

1

多年后，你会回想：当初若不是你哥的缘故，你会那么做吗？你记得，其他人是多么讨厌她——她瘦骨嶙峋、屁股没线条、平胸、笔直得活像根棍子。但你哥不管这么多。我想搞她。

你什么东西都能搞，有人挖苦道。

他不屑地瞟了那人一眼。听你的口气，好像那倒是坏事。

2

你哥。他已经死了一年了，有时候你还能感到刺骨的悲痛，尽管到最后他其实是个超级大混蛋。他就是死也要把别人都折腾死。最后几个月，他一直在试图逃跑。他曾在以色列之家医院门外叫出租车时被人抓住，还有次他穿着绿色衣服在纽瓦克大街上被人发现。还有一次，他花言巧语地骗一个前女友开车带他去加利福尼亚，但刚走到肯顿注，他就浑身抽搐起来。她吓坏了，只得打电话给你。这莫非是一种远离族群、独自死去的原始冲动？或者他只是想完成藏在心里很久的什么愿望？你为什么要这么干？你问他，但他只是大笑。怎么干？

最后几个星期，他已经奄奄一息，没有力气逃跑了，但还不肯和你或者母亲说话。死前一个字也没留下。你母亲没有生他的气。她仍然还爱他，为他祈祷，和他说话，就好像他什么毛病都没有似的。但他那顽固的沉默伤害到了你。他临终前的几天，一句话也不肯说。你问他很简单的问题，比如，你今天感觉怎么样啊，但拉法只是扭过头去。就好像你们都不配得到他的回答似的。就好像没人配和他说话。

3

你那时正是情窦初开的年纪，只因一颦一笑，就能轻易爱上一个女孩。你就是这样爱上你的女朋友帕洛玛的——她弯腰去捡自己的手提包时，你的心就飞向了她。

你也是这样爱上萝拉小姐的。

那是一九八五年。你十六岁，状况很糟糕，孤独得要命。而且你坚信不疑——是百分之百地坚信不疑——整个世界会在一场核战争中走向末日。几乎每天夜里你都做噩梦。和你做的那种噩梦相比，《魔域煞星》注里总统做的噩梦简直就是小朋友过家家。你总是梦见核弹爆炸：在你走路的时候、在你吃鸡翅的时候、在你坐校车上学的时候、在你操帕洛玛的时候，核弹把你炸得灰飞烟灭。你惊醒的时候，发现把自己的舌头咬破了，鲜血从下巴上滴下来。

真该有人给你吃点治精神病的药才对。

帕洛玛认为你是在胡思乱想。她不想听你唠叨什么“相互保证毁灭”注、《消失的伟大地球》注、“