我们将会在五分钟内开始轰炸行动”注、战略武器限制第二轮谈判注、《浩劫后》、《火线》、《红色黎明》、《战争游戏》注、《伽马世界》注，她一概不想听。她管你叫“抑郁先生”。而且她的生活已经够糟糕的了，不需要再考虑这些可怕的事情。她有四个弟妹和一个残疾的妈妈，全家六口人挤在只有一个卧室的公寓房里，全靠她一个人照顾。家庭这么困难，她的成绩还特别优异。她没时间做任何事情；你怀疑她之所以和你在一起，完全是因为你哥哥死了，她很同情你。但你和帕洛玛待在一起的时间并不多，你们俩也没有上床什么的。全世界只有波多黎各女孩才会死活不肯和人随便上床。我不能这么做，她说。我不能犯任何错误。怎么和我上床就是“错误”，你问道，但她只是摇头，把你的手从她裤子里拿出来。帕洛玛确信不疑，如果在下面两年时间里她犯下任何错误，哪怕是一点点错误，她就得一辈子守着她的家人了。那是她的噩梦。想想吧，如果我学业无成，该怎么办，她说。那你还有我啊，你试着安慰她，但帕洛玛那表情就好像她宁愿世界毁灭似的。

于是，你向所有愿意听的人讲述即将到来的世界毁灭——向你历史老师讲——他说自己正在波科诺山注里建造一个求生小屋——向你正驻扎在巴拿马的当兵的哥们讲（那时候你们还通信），向你的街坊近邻萝拉小姐讲。你们俩最初就是这样建立起联系来的。她仔细地聆听。更妙的是，她读过《呜呼，巴比伦》注，还看过《浩劫后》的一部分，被它们吓得目瞪口呆。

《浩劫后》不算恐怖，你抱怨说。它就是垃圾。躲在汽车仪表盘下面是没办法在空爆注里生存下来的。

或许那是个奇迹，她开玩笑地说。

奇迹？那太傻了。你一定要看看《火线》。那才是好货色。

我可能会不敢看哦，她说。然后她把手放到了你肩膀上。

经常会有人触摸你。你已经习惯了。你是个业余举重运动员，练举重也是为了转移一下自己的注意力，免得整天想着你生活中的各种屁事。你的DNA里肯定是有什么变异基因，因为举重训练让你变得粗壮得吓人。经常有女孩，甚至也有男孩会来摸你的肌肉，大多数情况下你是不介意的。但萝拉小姐的触摸让你感到有些不一样。

萝拉小姐摸了摸你，你猛地抬起头，注意到她的瘦脸上的眼睛是多么大，睫毛是多么长，一只眼睛的虹膜的铜色比另一只更深。

4

你当然认识她；她是你的邻居，在塞尔维尔注高中教书。但只是最近几个月，她才进入你的注意焦点。街坊里住着很多这种中年单身女人，她们遭受过各种各样灾难的摧残。但她是少数没有孩子的女人之一，一个人住，而且还算年轻。她肯定是经历过什么事情，你母亲揣测道。在她脑子里，一个女人居然没有孩子，肯定是遭遇过什么极为可怕的大灾难。

也许她就是不喜欢小孩。

没人会喜欢小孩，你母亲保证说。但也不能因为不喜欢就不要小孩。

萝拉小姐其实也没什么让人激动的地方。街坊里有成千上万比她漂亮得多的中年女人，比如德尔·?奥尔维太太，你哥曾经勾搭她，直到她老公把全家人搬走。萝拉小姐太瘦了。腰身一点线条也没有。胸很小，屁股也不翘，就连她的头发也没吸引力。当然了，她的眼睛很勾魂摄魄，但她在街坊里出名是因为她的肌肉很厉害。倒不是说她的肌肉像你那样粗大得吓人——这娘们精瘦得像竹竿，但每一根纤维都鼓鼓的，挺诡异的感觉。在她面前，伊基·?波普注简直是个肥佬。每年夏天她去游泳池的时候都要引发一场严重骚动。虽然她的身材没线条，却总是穿比基尼，胸罩紧绷绷地盖在筋腱分明的胸肌上，短裤罩着一波波的腰臀肌肉。她总是潜泳，黑色的头发在身后拖着，就像一群鳗鱼。她总是晒成上了漆的旧皮鞋的那种深核桃色，其他的女人是不会这么做的。得让那女人把衣服穿好，母亲们抱怨道。她看上去就像装满虫子的塑料袋。但谁能控制住自己不去盯着她看呢？你和你哥都做不到。她一边看一本平装书，一边晒日光浴。孩子们会问她，你是健美运动员吗，萝拉小姐？她会在书后面摇摇头。对不起哦，孩子们，我天生就是这样。

你哥死了之后，她来过你们家几次。她和你母亲都熟悉同一个地方——拉维加注，萝拉小姐是在那儿出生的，你母亲在内战后曾在那儿疗养。你母亲在黄房子注后面待了整整一年，成了一个地地道道的拉维加人。我在梦里还听得见加穆河注的流水声，你母亲说。萝拉小姐点点头。我很小的时候，有次在大街上看见了胡安·?波希注。她俩坐在那儿，聊个不停。她不时在停车场拦住你，和你说话。你最近好吗？你妈妈怎么样？你一直都不知道怎么回答为好。你的舌头总是肿胀、疼痛，因为你老是做世界毁灭的噩梦。

5

这一天，你跑步回来，看见她在门廊上和你母亲说话。你母亲叫住你。跟老师问好啊。

我浑身臭汗，你抗议道。

你母亲一下子火了。你这兔崽子以为是在跟谁说话哪？跟老师问好，小混蛋。

您好，老师。

你好，同学。

她笑了，转回去继续和你母亲聊天。

你不知道自己为什么一瞬间突然火冒三丈。

我能把你拧弯，你伸展着手臂对她说。

萝拉小姐咧嘴笑着（她那笑容真荒唐）看了看你。你瞎扯啥呢？我能把你举起来。

她把手