吃到带着母爱味道的家常菜。

海莲娜怀孕的时候，我们曾经发誓要成为世界上最棒的父母。后来，我们让步到成为好父母，尤其是放弃了我们在烹饪方面的野心。梅尔维尔已习惯了超市小罐头的味道。第一匙“沙隆梅妈妈”的菜汤，吐在地板上。第二匙，睡衣上。第三匙，墙上。这也是最后一匙。

梅尔维尔从未吃过这些手工制作的菜。我把一只只“特百惠”在水槽里倒空。洗干净后送回，并声称梅尔维尔全部吃光了。

“梅尔维尔喜欢他的菜汤吗？”我先撅嘴肯定，为这个不会伤害任何人的谎言而多少有些局促，然后我会小心地展示出一个让他们高兴的灿烂微笑。“是啊，他全吞光了”，而在这个时候，梅尔维尔会发出一声小小的反感的尖叫。

只要妈妈们需要，我会让这个小旋转木马不停地转下去。她们想给这个非常需要妈妈的孩子一点点母爱，我接受下来，他吃不吃这些蔬菜汤都没有关系。我也明白，虽然儿子再也得不到他妈妈的爱，通过这些装满菜泥的罐子，他将拥有所有别人妈妈们的温柔。

我没有勇气告诉她们，梅尔维尔从未尝过她们亲手做的菜，这些菜不合他的胃口。或许是因为，即使不去动它们而只是摆在食品橱里，它们也用温柔母爱的甜美音符滋润着我们的心灵。

|N.|

11月19日

21时00分

这天晚上，N.发给我一条短消息。自从我对他通知海莲娜的死讯后，我们再没有交谈过。他想见我。我坐在咖啡馆的露天吧台等他。我四周簇拥着巴黎咖啡馆工作日傍晚一贯的喧哗，和从前一样。我看到他的身影出现在街角。他一瘸一拐的。在那个恐怖的星期五，他臀部的一侧被击中。我准备着适合的表情。但立刻改变了主意。我不想再游戏了。

我把他搂到怀里，这是自周五以来我见到过的最大的微笑。一个无法克制要说出“我还活着”的微笑。

对，他活着。他坐下来后立即开始对我叙述。音乐会之初。吧台的啤酒。场内的人们。接着一阵枪声。嘈杂声，气味，躯体。我不漏过任何一个细节，他无法停止，他迫使我观看这被加速播放了的、偷走我生命的影片。

那天晚上我给他打过电话，十次，百次，千次。在得知事件的过程中，在这之后，都绝对打过。他最终接听了电话，我只想他对我说她没事。一切都好。告诉我她和他在一起。她可能受伤了，但没有危险。我想他告诉我他们有幸逃脱后在巴黎的夜晚奔跑。我已听到这两位死里逃生者神经质的笑声。我等待着他将我从噩梦中叫醒。

“我没有什么可以告诉你的。”

就如同他为我们重逢所保留的话语一样沉重的寂静。而这种寂静，让疑问的地平线彻底铺展。最黑的失望与最疯狂的希望。海莲娜，死了却又活着。

现在我们知道了。在以他为主角的这个故事的两个曲折情节之间，我明白了他为什么不告诉我她已在他的怀里死去。我明白他还不是我目前所见到的这个幸存者。他依然在那里，被卡在这不停自动播放的情节中。当他解释对我的隐瞒时，我不怪他。在他的电影里，故事人物不会死。但这不是他的电影。这个11月13日，是一个月亮不再升起的故事。他还不知道。

我跟随着故事每分钟的进展。我隐约看到当时的情景。我平静地记录在脑海中。我知道不久后梅尔维尔会问我他妈妈是怎么死的，我知道他要明白一切。那么，我就乖乖地，如旁观者般倾听着自己的人生悲剧，在它的叙述者到来之前便已开始的悲剧。

他结束讲述后，我们开始闲聊，仿佛一切都未曾倒塌。我们谈论他的臀部，梅尔维尔的午睡，他重新开张的商店。一股激动的气流在我们俩的体内奔跑着，我又看到了我俩的少年时光。

啤酒喝完了。我们发誓永不分开。

|勇敢点……|

11月20日

10时10分

现在，当有人问我“最近好吗”时，他不指望从我嘴里得到那个现成的、人人脱口而出的回答——“不错。你呢？”这是对进入下一个话题的默许，因为一切都好。

所有的人都知道我情况糟糕，在我的回答之后，人们就无法转入谈论今天的天气、昨晚的电视或是办公室里的最新八卦。现在人们问我“最近好吗”的时候，谈吐变得缓慢，将“好吗”稍稍拖长音，以避免令人尴尬的沉默。脸部倾斜，通常朝向右侧，一条眉毛朝上扬起，通常提向左侧，嘴唇抿起，仿佛在对我表示“我洗耳恭听”。接下来是那种试图深入我内部的眼神，仿佛一个把手伸入糖果罐里的孩子，想要拿到他最喜欢的躲在罐底深处的粉色糖果。在我身上，这颗粉色糖果是我的悲伤。

人们想见到我，跟我说话，触摸我。我是一个图腾。评估，测量，量化，好像悲伤有一个可以衡量的里氏模式，而他们则确信和我在一起时面对的是“BIG ONE”，“大地震”。一个世纪才发生过五次的地震。震级：9级。震幅描述：“毁灭性。”效果：“距震中超过一千公里范围内为大规模杀伤区。”

我于是想找到一个和“不错，你呢”同样完全得体的回答。一个具有双重优势的回答，在对方尚未对我的情绪状态做出诊断前便阻止；并把继续对话的任务交还给对方。我默许自己这么说：“在这种时刻，怎么可能好得起来”，这样可以令我的震级减轻一级。震级：8级。震幅描述：“大面积。”效果：“所有建筑物严重损坏，其中