都要经过好几次。可最近一段时间我对世界视而不见。

“我可以进来吗？”

我以为如果有一天月亮消失了，那么大海会退潮，不让人们看到它在哭泣。风将停止飞舞。太阳再不想升起。

根本没这回事。这个世界继续运转，像被读取的计数器。

我在门口静静地挪开位置。我的面前，他的眼神在向前移动。他穿着鞋走进我们家里。我没有为他指路。他知道该怎么做。今天他已经做了十次，这个星期可能做了一千次。他的一生干的就只是这个。我远远地看着他。我想对他说时候不凑巧。他不受欢迎。他来到我耳边大声告诉我外面的生活重归正常。而我不想听到。

自星期五以来，时间惟一的主人是梅尔维尔。他是乐队指挥，舞动小棍子来演奏着我们的生活。睡醒了，吃饭，午睡，尿片。管它几点钟，是他决定着宇宙醒来的时间，我顺从着，让他的世界保持不变。每天，我演奏着他做节拍器的同一首交响乐，小心翼翼地遵循每个音符。起床。爱抚。早餐。游戏。散步。音乐。午餐。故事。爱抚。睡觉觉。起床。下午点心。散步。购物。音乐。洗澡。护理。晚餐。故事。爱抚。睡觉觉。

我找不到其他办法来告诉他，虽然发生了很多事，生活仍然在继续。将我自己执着于我们的习惯，是将恐惧与美好同时拒之门外。那个晚上的恐怖以及随即而至的同情。伤口和人们想敷在上面的纱带。在我们已经安排得满满当当的小天地中，这两种东西都没有它们的位置。

有时候，屏障会塌倒。没有破裂声。在“来，吃点心了”的背后，梅尔维尔察觉到一串呜咽。我的心跳疾快。他知道爸爸痛了。他看到一个洞出现在我们的生活中。一个无形的魔鬼从那里出来想拖走我们。我们哭了。这个洞一点一点地被关上了。我们还幸存着。乐队指挥和他的独奏员。我们的小旋转木马每天都在周而复始，没有尽头。

这个在厨房里看电表的男人，是一个错误的音符。我观察着他，等他发现自己跑调的那一刻。他满足于细心地把数字记录在纸上。我想把他推出门外。但我什么也没做。我停留在门口，屈从于这个继续转动的世界，这个非我所愿却已潜入家中的陌生人，让我知道我没有选择，我还活着。

“好了，结束了，先生。”

门再次关上。正是新音符该出现的时候。得去托儿所接梅尔维尔了。

|小小家常菜|

11月18日

11时30分

梅尔维尔和我，一个含着奶嘴，一个叼着香烟，在我们逃离之前，托儿所主任叫住了我。

“沙隆梅的妈妈给你们留了她亲手做的汤……”

海莲娜离开后，来自全世界的素不相识的人们都愿意帮我照顾儿子，邀请我们去世界各处度假，人们给他寄来袜子、一顶帽子、礼物以及我从未去银行兑现的支票。

托儿所的妈妈们，她们从星期二上午就开始行动了。一心一意做着母亲的她们无法想象我们两个可怜的男人，怎么能够独自在空荡荡的大房子里过没有母亲的日子。她们找到了用不着梅尔维尔和我开口的办法来帮助我们。

每天早上推开托儿所的门，我会听到：“是谁的妈妈？”是梅尔维尔的爸爸。因为我们的孩子都一般大，因为她们知道抚养一个宝宝有多难，因为她们知道是什么编织了母亲与孩子之间的纽带，她们看出来我是一个男人，一个永远不能成为妈妈的爸爸。带着孩子，一个男人不能把什么事都独自做好。我从她们的眼中看出了担忧。当所有的人把我想象成超级爸爸的时候，她们知道我只是个普通的爸爸。

“我帮您把汤装到包里？”

我以为将要出现的是装着够吃一个晚上的小菜罐。从冰箱里拿出来的却是一只巨大的“特百惠”，装满了精心地反复研磨后的胡萝卜、土豆和南瓜做成的蔬菜浓汤。

“明天，是雅娜的妈妈给您带些东西来。”

一切就这样开始了。

我们俩回到家里，带着我们魁梧的小菜罐。次日，我接上梅尔维尔和第二只特百惠，这次是胡萝卜—南瓜—菠菜汤。

随后，妈妈部队开始壮大。对于一个十七个月小男孩的胃口，供给实在太多了。需要组织起来，让每个人都有机会。

星期四，从托儿所出来的时候，我的小包里装了不是一只，而是两只罐子。第一只罐子上，马农的妈妈精心地盖上了一小块方布，上面写着菜汤的配方。胡萝卜—南瓜—刀豆。包裹着第二只菜罐的纸上，她写了“西兰花泥，土豆，玉米，大蒜和碎羊肉”。她应该试了好多次，小心地选择盖子的颜色和固定菜单的皮筋。所有她想给予我们俩，给我的，似乎从显然不够大的罐子里满溢出来，落到她放在包里的这只折纸鸟上。似乎她想在打开罐子的那一刻在我们的身边。似乎想安慰她自己，经历了这一切之后或者即使生活在这一切之中，我的内心没有被击垮。“祝你好胃口，梅尔维尔。马农和他的妈妈。”

星期五的小罐子换成了维克多妈妈的。她的拿手菜是浇上少许焦糖的苹果—梨果泥。她总是在把菜装进包里时放上一句温柔的留言：“亲爱的安东尼和梅尔维尔，有事尽管放心找我。”

星期五，也是我还回小罐子的日子。负责管理捐物计划的托儿所主任提醒我要记得规则。要把所有的罐子都洗净，晾干，一起装进那只我将在下个周一出口处取回的小袋子中。

事情于是就这样被安排起来。瞒着我，托儿所的妈妈们努力做到让梅尔维尔每天都能