包括距震中数十公里内。”可这还不够。

我于是勾勒出一个令人放心的微笑。针对所有人的同样的微笑。嘴唇闭着，一侧嘴角微微抬高，另一侧抬得更高些，眯起眼睛。效果立竿见影。震级：7级。震幅描述：“极强。”效果：“可导致大面积破坏。震中附近只有具有适应力的建筑物能够幸存。”

我的“在这种时刻，怎么可能好得起来”就属于其中幸存的建筑物。它就是那灾难过后人们镜头里的小茅屋，当一切成为废墟后仍奇迹般站立着。这算不上什么，可还算管用。

我保持外表镇静。我拉起对方的手，为安慰他，指给他看这个纸糊的城市——我预备示人的电影布景。那里的街道整洁，居民安详，生活似乎以最正常的节奏进行着。可是，建筑物只是个门面，居民只是群众演员，在这正常的表象背后，什么也没有，什么都没有了。或许只剩下这种不安：当所有的人转向另一部电影的时候，当我独自一人待在被遗弃的我的布景里，会发生什么？

“发生在你身上的事令我非常难过。勇敢点……”

对此，我没有现成的回答。“再会”是一个承诺，“多保重”是一种邀请，“勇敢点……”是一个判决。是将交谈时试图宽慰的忧伤完整地还给我。两个词便将我蹩脚的奇尼奇塔3化为灰烬。交谈通常就是这样结束的。门面倒了，群众演员走了，我摘下面具。

|指尖|

11月21日

17时30分

17点30分是个该诅咒的时刻，我们想从白昼中抹去的时刻。界于两个时刻间毫无用处的时刻。散步回来了，晚餐时间还没到。梅尔维尔过于兴奋不能游戏。我累得难以集中注意力。我们感觉无聊。我们彼此围着对方转，彼此回避，彼此衡量。看谁先让步。我们乐意感觉到时间加快。

终于到了18点30分。

“洗澡时间到了！”

我自豪地向他宣布，这一刻我们的脸色都亮了。洗澡是我们喜爱分享的时光。梅尔维尔像是水族馆的一条小鱼。我是那个把鼻子贴在玻璃上看他游泳的小男孩。有时，我把手指放到水里玩。他冒出水面轻轻地咬我。他快乐地游动。一天的忧愁于是流向水池深处。澡洗完了，因忧愁而生的害怕、泪水和挫折的淤泥便一冲而尽。

独自面对，和从前不再是一回事。那曾是三人时光。是一个仪式。我负责扶着他，海莲娜洗他。然后我们一起玩，唱歌，拍水，泼水，我们大笑。

如今我们笑得比以前少些。我们佯装一切如前。仿佛即使没有她，这一切仍有存在的理由。偶尔我还会等她。对自己说她就要推开浴室的门。加入我们。歌唱。

“该出来了！”

我的小鱼儿在我怀抱里扭动着。他有些不知所措。洗