太子屠村，是他吞入腹中、腐化小半生的铁胎。

当年，他对恩师严阁老与发妻，也只谎称是倭寇袭村，连籍贯也一并篡改。唯有如此，他才能从“温家村通匪”的案卷与“水匪之子”的污名中剥离。否则，功名路断，更别提能成为阁老的爱婿，借他步步高升。

这秘密，直到片刻前，才向沈寒与陆青艰难呕出。

他更深知，当年若让太子知晓温家村尚有活口，自己那点萤火微光，顷刻便会覆灭。而福叔甫一开口，便是——太子屠村。

他...如何得知？

福叔顺着他惊疑的目光，瞥向身后静默的两位姑娘，缓缓摇头：“温家村的秘密，不是我吐的口。是她们自己刨出来的。我是被人摸到了藏身地，起走了银子。可这一路到京师，关于温家村，关于你，我半个字都没漏。”

他叹口气：“小子，你知道福叔这十几年，是在哪儿过的吗？”

温恕迎着那两道复杂难言的目光，轻轻摇头。

福叔咧嘴的笑容里浸满苦汁：“太湖边上，废弃的采石坑，暗无天日的石洞子里。石头缝里终年渗水，夏天闷成蒸笼，冬天冷得像冰窖。一住，就是十几年。”

温恕愕然，怔怔望着他。

福叔定定看着他，生锈般的嗓子忽地笑了起来，像锈刀在刮骨头，又似夜枭啼哭。

“我不敢露面啊！不敢让太子知道，温家村还有活口。不敢连累我儿十三，更不敢连累你们这些好不容易逃出生天、改了名换了姓的温家村的娃儿！”

他仰头看天，哽咽着摇头。

“十三知道我活着，原想告诉你，被我拦下了。后来有一回，他来找我，说你安排他们去截苏松水患的赈灾银。我想劝，可那时，他们已经得手了。”

“那孩子心疼我过得苦，偷偷搬来银子，说够我过完下半辈子。”

福叔长叹一声，浑浊的目光垂落在无名牌位上，而后再锁住温恕，“那时我突然觉得，这就是你说的‘命’。我们这辈人拼死拼活，想把你们托出火坑，到头来...两辈人，竟撞上了同一面墙。”

“你说的命，是不是就这个意思？”

温恕僵在原地，魂灵被这一问钉穿。他死死盯着福叔，一个字也吐不出来。

福叔的语气越发轻柔，可吐出的每个字，都是沉在湖底经年的石头，裹满了湿滑的苔藓与不堪的隐秘。

“你父亲...大鹏哥他，其实是太子的人。”

一句如千斤重坠砸进温恕心湖，击得他魂灵震荡，只能徒劳摇头，半个音节也挤不出来。

福叔看着他失魂的模样，缓缓点头，印证着这残酷的真实。

“不过，太子压根不知道有他这号人。他只是替太子门下办事的一条暗线，连太子的面都没见过。所以屠村时，太子只需要吩咐一句‘办事不力的，处理干净’，你父亲是谁，叫什么，根本不重要。”

“所谓剿匪全是幌子。交上去的那些面目全非的尸首，没一个真水匪。都是往日往来的商贩，被挑了，顶了罪。”

“你父亲对那片水域熟得就像自家后院，做了那么多年小旗官，每条水道，每艘常走的船，他都门清。我们这些无根无萍的流民，也成了他手下的人。”

“白天，我们是巡湖的官兵，维持着水面的‘太平’。”

福叔的声音低下去，像夜风钻过芦苇荡，“到了晚上，我们换上黑衣，就成了太湖里最凶狠的‘水匪’。劫哪条船，什么时候动手，都由你父亲凭着那份‘了如指掌’来定。”

温恕左手撑地，踉跄着向后蹭，双眼赤红，死死瞪着福叔，瞪着眼前这个吐出毒信的妖魔。

“不！不！”从他牙缝里磨出的，只剩这一个破碎的音节。

福叔眼底的痛楚漫了上来：“阿末，你好好想想！若非走这条邪路，你父亲当年，拿什么建起温家村？收留我们这些逃难的、被遣散的，每一张口都要粮，每一个病都要药，他那点俸禄，够塞牙缝吗？如何养得起一村老小！”

“你胡说！”温恕嘶吼声劈裂空气，“我父亲是善人！是天底下最大的善人！他怎么会是水匪？！”

他手指抖得如风中枯叶，直戳向福叔：“你是恨我！恨十三因我而死！也恨温家村活下来的孩子因我而死！你要报仇冲我来，为何要污我父亲身后名？！没有他，哪来的温家村？哪来的你们活路？又哪来的十三——！”

福叔右半边被烧化的脸痛苦地皱起，如一团融化的血蜡，他不住地摇头：“若不是十三也没了，这秘密，我原打算带进棺材的。”

“我们当年，怎么活啊？！”

他老泪纵横，声音拖着沉重的生死枷锁，在泥泞中挣扎前行，字字皆是求生的本能渴望。

“流民吃什么？老欧那些被榨干血汗、连遣散银子都被克扣的老军匠，又靠什么活？二十几户人，死的死散的散，最后就剩下这十几户...不靠劫道，我们靠什么？靠西北风吗？！”

“你当真以为，那些堆满仓的米粮、盖房子的木料、过冬的厚衣裳、救命的药材，还有你开蒙时用的笔墨纸砚...都是天上掉下来的，是你父亲省吃俭用‘攒’下来的吗？！”

温恕疯狂摇头，翕动的嘴唇只能发出蚊蚋般的呢喃：“是父亲...是父亲用家里的积蓄。是他一点一点，攒下来的...”

“傻孩子！”福叔深深叹出口满是岁月灰烬的气。

“一个小旗官，那点俸禄的铜板，只够在手里叮当响个寂寞。他若夜里不做‘水匪’，连自己妻子都养不活，拿什么去填一个村子近百张嘴？”