“他收编我们那日，就把这刀口舔血的活法，摊开在众人面前。让我们自己选，是跟着他，从这浑水里挣一条活路，还是就烂在岸边，当一具无人收殓的浮尸。”

“我们选了活。”福叔的声音沉下去，撕咬开他们喉上那根勒紧的死绳结，“谁的命，不是命？”

他低下头，看着自己如枯树皮般的手背，翻开掌心那道被火燎过的疮疤，如一条扭曲挣扎的虫。一滴浑浊的泪，砸在奄奄一息的虫尾。

“后来，我举刀杀了第一个人。是个胖如白猪的商人，短粗的手指上，戴着好几个有玉、有宝石的戒指。血喷了满舱，我手没抖，心也没慌。我看着他那一身膘，只想着，这一刀下去，村里饿得直哭的娃，就能多吃半个月的米。”

“满舱都是血，可没一个人怕。所有人的眼睛，都亮得吓人，死死钉在那堆抢来的货物上。那不是货，阿末，那是全村人的命。”

福叔抬起眼，看向已然僵死的温恕：“水师里，本就埋着太子的人。规矩是，劫来的财物，九成交上去，一成留下。还有些太子不好拿的、不好记数的，比如布匹、药材...就都悄悄运回了温家村。”

“所以，你们当年吃的每一口饱饭，穿的每一件新衣，冬天烧的每一块炭，生病时喝的每一碗药...”

他顿了顿，“都是太湖底那些无名尸首的血肉，换来的。”

“你们的好日子，是拿别人的血汗和尸骨垫起来的！”

温恕如遭雷击，牙关紧咬到咯咯作响，双眼死瞪着一动不动，整个人成了一尊被瞬间抽空灵魂的石像。

福叔似是说尽了气力。

这些被湖水浸泡多年的往事，早已磨平悲恸与自责的棱角。他像在打捞一段沉没的旧事，捞上来的，只剩下冰冷血锈的真相。

可那腥气，却如甲板上渗入木纹的血，一直缀在鼻尖。

见老人喘息粗重，已无力续说，沈寒接过了话：“可惜，你父亲后来，胃口越来越大。上交太子的‘赃物’逐年减少，甚至多次擅自劫杀商船，拒听安排。在太子眼中，他已从一把好用的刀，变成了一条不听话、还想私藏骨头的狗。”

“太子断定，你父亲这条线迟早要反噬，或会引火烧身。于是一道命令下来，整个温家村，鸡犬不留。”

沈寒看向温恕，驳斥了他之前言之凿凿的宣言：“你以为官府那纸‘勾结水匪’的公文，仅是泼脏水、掩耳目？不，那只是将水下见不得光的共生，写到了明面上。他们，本就是一体两面。”

温恕忽然笑了起来。

他仰起脸，干涩的笑声冲挤出喉咙，冲垮了脸上最后一点强撑的体面。泪水迸溅而出，从眼眶里甩到身侧的无名牌位上，纵横交错地爬了满脸，直至一直淌进脖颈，再也看不见。

沈寒声如冰刃，一字字凿进温恕耳中：“你说你父亲是善人。他收容流民，赐予活路，在温家村赢下了天神般的尊崇。可转过脸，他便是太湖里最贪戾的恶鬼，刀下多少无辜亡魂，又毁了多少灶冷家破的门庭？”

她目光转向蒲团上蜷缩的老人：“便是这些受他活命之恩的村民，看似得了生路，实则是被他亲手绑上了匪船，踏上这条永世不得超生的血路。”

“这便是你口中甩不脱的‘命’。”

沈寒视线落回温恕脸上，“你们父辈当年杀人越货，说是为了一口活命的粮。到了你这里，截银害民，却是为了一顶更高的乌纱。两代人都将罪孽妆点成命运，将旁人的血肉，视作自己登天的阶梯。”

看着那个为父亲骄傲半生、此刻却不知为谁涕泪横流的男人，沈寒唇角讥诮：“瞧，你奉若神明的‘善人’父亲，实则恶贯满盈。你自诩要拯救的万民，却有十几万灾民因你而绝了生路。”

“你们父子，不过是一脉相承——给自己糊一张慈悲的皮，好教皮囊底下那嗜血的魂魄，噬人时能心安理得，食完后还能道一声‘无奈’。”

温恕的笑声如炮仗炸开，癫狂嘶哑。

他狂笑着捧起身侧的无名牌位，一个一个揽在胸前，笑声不停，似要把父与子两代人，“善”与“命”的天大笑话，一口气笑尽。

沈寒看了陆青一眼，二人起身，准备离开。

“陆青！”温恕忽地扬声唤她。

陆青转身俯瞰他，如看一滩沉在湖底多年、裹满腐泥的淤垢。

“那些信...真的，不是你母亲写的？”他箍紧胸前的牌位，希翼看着陆青。

眼底最后一点微光，在绝望的泥沼里明灭不定，细如将断的游丝。

陆青蹙眉摇头：“温恕，我原本以为，你与我姨母一样可笑。都认错了人，却能为这错付的情意，赌上自己半生。”

“可现在，我觉得你比她更可笑。甚至，更可怜。”

她向前一步，鞋尖正对着地上那无人拾起的花笺，踩碎他最后一点荒唐的幻想：

“我姨母至少可以辩白，她是为爱昏了头，是真的不知——不知你当年想通信诉情的对象并非是她。她是被你骗了，一骗半生。”

“而你，却是实实在在的，自己骗自己。”

“你从未认真想过，你父亲一个小旗官的俸禄，如何能让你们兄妹三人衣食丰足？让你读得起书，上京科考，穿得起紫玉棉，过着远比寻常村民优渥的生活...你就从未起过疑？”

“你只是拒绝去想。”

“你只需要一个能安放你所有幻想的故事便好。就像对我母亲——你只要坚信是她负了你，你后来的所有报复、苟且、不堪，便都有了正义的幌子。你便能继续相信，自己