种种恐怖，你有思想准备吗？你有一颗坚强的心吗？有面对活动护墙板和挂毯的胆量吗？”

“哦！有啊！我觉得我不会被吓着的，因为屋子里会有许多人，还有，这屋子又不是多年没住人空关着，然后如通常发生的那样，一家人突然间回来，事先也没打招呼。”

“当然不是。我们不必在黑暗中摸索着进到一间只有木柴余烬映照的客厅，也用不着在没有门窗没有家具的房间里打地铺。不过，你可要明白，一个年轻小姐被领进这样的一座住宅（不管是通过什么方式）的时候，她总是不跟这一家人一起住宿的。这家人都舒舒服服地回到自己的卧室里，而她呢，按规矩由一个年纪很老的女管家多萝西[2]领着，上了另一个楼梯，穿过很多昏暗的过道，进到一间屋子里，自从某一个堂兄弟或亲属大约在二十年前在这里死了之后，这屋子就一直没住过人。你能经受得起这样的款待吗？你一个人呆在这间昏暗的房子里，觉得这房间太高也太大，而且这么大的整间屋子只有一盏灯发出微弱的光在窥视着，四壁的挂毯上看得见与实物一样大的图案，而那张床用的是墨绿的料子或紫色的天鹅绒，甚至散发的是丧礼的气氛。这时候你心里就不会慌吗？你的心就不会沮丧吗？”

“哦！可我确信，我不会碰上这样的情形。”

“你一件一件地把房内的家具摆设都看遍，心里会怕成什么样呢？看完之后你又发现了什么呢？不是桌子、梳妆台、衣橱、抽屉，而是房间的一头也许有一把破了的诗琴，另一头是一只怎么也打不开的笨重柜子，壁炉上方是某个英俊勇士的画像，这勇士的五官特征不知什么原因牢牢吸引住了你的注意，你怎么也不能将自己的目光移开。在此同时，多萝西因你的到来也吃惊不小，她非常不安地两眼直盯着你，说了几句话，但你也不知道是什么意思。而且，为了让你打起精神来，她促使你不由得认为你住的这一头寺院是常闹鬼的，还告诉你说你若有事，是叫不应仆人的。她临走时说了这么一句让你毛发倒竖的话，行了一个礼后便离开了。你听着她渐渐走远的脚步声，直至最后一个回声消失。就在你越来越沮丧并想去锁门的时候，你愈加惊恐地发现： 门连锁也没有。”

“哦！蒂尔尼先生，这多可怕！这正像书上写的！不过，这种事我不可能碰上。我肯定你们的女管家不会真是多萝西。哎，然后呢？”

“第一夜也许除了惊恐之外也不会发生什么事。你克服了那张床给你带来的无法克服的恐怖之后，就上床休息，提心吊胆地睡了几个钟头的觉。可是到第二天夜里，最迟是第三天夜里，可能就会风雨大作。后山雷声轰隆隆地响，仿佛要把整座房屋震塌似的。伴随着雷声的是一阵阵可怕的狂风，这时你可能会发现（因为灯没有吹灭），挂毯有一处地方抖动得特别厉害。在这极容易产生好奇心的时刻，你当然无法抑制好奇心，因此你立即会从床上起身，把晨衣裹在身上，走上前去查个究竟。稍稍搜寻一番之后，你在挂毯上发现了一条拼缝，拼接得极精巧，谁也不会去细看的，然而拉开拼缝，一扇门立即就出现在面前，门用粗门闩和一把挂锁扣着，你用了几下力就把门打开了，你手拿着蜡烛灯，穿过这扇门就可进入一间地下室。”

“不会，真的；我会吓得不敢动弹，不会这么做的。”

“什么！多萝西已经跟你说了，有一条秘密的地下通道，把你的房间和大约两英里外的圣安东尼教堂连接在一起，你说你不会的——这么轻而易举的冒险你也会退缩吗？不会，不会，你会进入这间小地下室，从那里还可以到另外几间去，然而都不见有什么很特别的东西。一间屋里可能有一把匕首，另一间屋里有几滴血，还有一间里有某种刑具的残骸；然而所有这些并没有什么不寻常之处，你手中的蜡烛这时差不多已燃尽，你会回你的房间去。然而重又走过那间小地下室时，你的目光会被一个老式镶金乌木大柜子所吸引。虽然先前你仔细查看过家具，但你并没有留意这个柜子。你被一个无法抗拒的预感所驱使，急切地走过去，拉开折门，把一个个抽屉都翻遍；可是一时间也没有找到什么了不得的东西，也许不过是存放着的一些钻石首饰。然而最后你的手触到了一个隐藏的弹簧，一个夹层就会打开，里面露出了一卷纸；你一下抓在了手中，那是好多张手稿，你拿着这些宝贝赶紧回到自己的房间，然而没等你辨认出‘哦！你——无论你是何人，可怜的玛梯尔达的这些回忆录也许落入你手中’时，你那手中的蜡烛已经在灯座上突然熄灭，于是你被投入一片漆黑之中。”

“哦！不要，不要！不要这样说。呃，讲下去呀。”

把她逗得这么兴致勃勃，亨利自己也被逗乐了，他没法再往下讲；无论是话题还是语气，他都无法再保持严肃的样子，只得请她在研究玛梯尔达内心痛苦的时候，去运用自己的想象。凯瑟琳一回过神来，立刻为自己的心急而感到不好意思，并且一本正经地对他说，她是聚精会神地听他讲的，不过她丝毫不觉得真会遇上他说的那种情形。她相信，蒂尔尼小姐绝对不会将她安排在他所讲的这样一个房间哩！她一点儿都不害怕。

随着他们越来越接近旅途的终点，她想见这座寺院的心情越来越急切。由于亨