尔小姐什么都像，就是不像个女人，看上去差不多就像一颗土豆安在一只鸟身上。她脸上线条粗糙，歪歪扭扭，眼皮耷拉着，深褐色的皮肤粗糙无光，活像农民刚刚掘出来的一块根茎，一铲子铲出一张薄薄的嘴和两个小瘿瘤似的眼睛。几根稀稀拉拉的头发，根部已经发白，发梢接近红棕色，也许春天还会多长几根头发出来吧。双腿像麻杆一样细的她弯腰前倾，把身体弯成虾米状，双手叉腰，手肘朝后，一副要飞起来的样子。她盯着我，仿佛就要扑上来啄我两口。

“肯定是犹太人吧？”她问。

“是的。”蓬斯神父回答。

“你叫什么名字？”

“约瑟夫。”

“不错，不用改名：这名字犹太人和基督徒都用。你父母呢？”

“妈妈，蕾阿；爸爸，麦克尔。”

“我是问他们的姓。”

“伯恩斯坦。”

“哦，这可是糟透了！伯恩斯坦……我们就叫贝尔坦吧。我给你准备一些文件，就用约瑟夫·贝尔坦这名字吧。过来，跟我去拍照。”

屋子的一角，一只小圆凳等着我在一片蓝天森林的布景前摆好姿势。

蓬斯神父替我整整头发，拉拉衣服，嘱咐我看着那个机器。那是个很大的木盒子，连着一个皮腔，架在一个几乎齐人高的架子上。

就在这时，一道闪光照亮了整个屋子，太亮了，让人有点张皇失措，我还以为做了个梦。

我正揉眼睛时，马塞尔小姐又往皮腔里塞了另一块板子，刚才的闪光亮又出现了一下。

“再来一次！”我要求道。

“不，两张就够了。今天晚上我会冲洗出来。你不会有头虱吧，我想。反正，你得拿这药水洗一下。你也没有疥疮吧？总之我要用刷子用硫磺皂给你刷一下。还有什么呢？蓬斯先生，过几天我再把他还给你，这样行吗？”

“很好。”

不好，这对我一点都不好：想到要单独和她呆在一起，我身上就起鸡皮疙瘩，又不敢说出来。于是我只好问：

“为什么您称他先生，我们则要叫‘我父’？”

“我想怎么叫就怎么叫。蓬斯先生知道我最讨厌神父了，我打一出生就讨厌神父，一看见圣餐饼就想吐。我是药剂师！全比利时第一位女药剂师！第一位拿到文凭的！我上大学并懂得科学，所以‘我父’……真见鬼去吧！再说了，蓬斯先生并不怪罪我。”

“对，”神父说，“我知道你是个好人。”

她低声嘟哝着，好像“好人”这个词让她感觉有点像女圣徒。

“我不是好人，我只是正直而已。我不喜欢神父，不喜欢犹太人，不喜欢德国人，但我不能容忍有人伤害孩子。”

“我知道您喜欢孩子。”

“不，我也不喜欢孩子。但他们好歹也是人。”

“那就是说，您热爱人类！”

“哦，蓬斯先生，别