概是十二点半的样子，我给了她二十英镑坐出租车，还让她留下钥匙。我本以为她会直接回家的。”我很不舒服，从吧台这头走到那头，大脑飞速旋转着，“我应该确认一下的。但她经常想来就来想走就走，而且我们……嗯，我们闹别扭了。”

山姆站在门边，揉着眉毛。“从那以后，你们俩便都没跟她联系了。”

“我给她发过四五次信息，”我说，“我以为她还在生我的气。”

塔尼亚没给我们倒咖啡。她踱步到楼梯口，看了一眼楼上，然后瞟了一眼手表，好像在等我们离开。她完全不像刚刚得知孩子失踪的母亲。楼上偶尔传来吸尘器沉闷的吼叫声。

“霍顿-米勒太太，这里有谁曾跟她联系过吗？你从电话中能不能听出她看了信息呢？”

“我早就告诉过你了。”她说，声音异乎寻常的平静，“我跟你说过的，她就这样，可你不听。”

“我觉得我们……”

她举手打断了山姆的话。“这不是第一次了，真的不是。此前她也消失过很多天，我们还以为她乖乖待在寄宿学校呢。我当然是怪学校的。他们应该随时知道她在哪里，结果他们在她离开四十八小时后才给我们打电话，我们只好报了警。很明显，她的一个舍友帮她撒了谎，校方却连自己的学生都对不上号。我们交了那么贵的学费。弗朗西斯起诉了他们。当时他是开年度董事会的时候被叫出去处理这事的。真是难堪。”

楼上发出一阵响动骚乱，有人哭了。塔尼亚走到厨房门口。“蕾娜！把他们带到公园去，我求求你！”她回到厨房，“你也知道，她喝酒嗑药，还偷了我Mappin & Webb[1]的钻石耳环。她不承认，但就是她偷的，好几千英镑啊，不知道她都拿去干什么了。她还拿了个数码相机。”

我想起自己丢失的首饰，心里某个地方很不舒服地缩紧了一下。

“所以，这没什么稀奇的。我早就告诉过你了。现在，麻烦你，我得去照看那两个小孩儿了，他们今天不太好。”

“但是你会报警的，对吧？她才十六岁，失踪已经将近十天了。”

“他们不会感兴趣的，又不是不认识她。”塔尼亚伸出一根细长的手指，“旷课，被两所学校开除；身上发现甲类毒品，被通报警告；被控犯有酗酒和妨害治安罪；在商店偷东西。那句话怎么说来着？我女儿有‘前科’。坦白说，就算出警找到她，把她带回来，下次她想离开的时候还不是拍拍屁股就走了？”

我的心一下子绷紧了，几乎让我窒息。她会去哪儿呢？那个在我门外转悠的小伙子有没有可能牵扯进来？那些晚上和莉莉在一起的酒吧朋友呢？我怎么就没想到关心一下莉莉呢？

“不管怎么说，我们还是报警吧。她年纪那么小。”

“不，我不想让警察知道。现在弗朗西斯工作上的处境很微妙，他要尽力保住董事会的职位。要是他们知道他和警方有什么牵扯，就完了。”

山姆的下巴一下子收紧了。他稍作沉思，开口道：“霍顿-米勒太太，你的女儿很可能有危险。我真的觉得应该让别人来帮忙。”

“就算你报了警，我也只会把刚才的话对他们再讲一遍。”

“霍顿-米勒太太……”

“你才见过她几次，菲尔丁先生？”她靠在炉灶上，“你比我还了解她，是吗？你熬过很多个夜晚等她回家，是吗？你为她失眠过？你为了她的行为和老师、警察辩解过？为她偷的东西向售货员道歉过？把她刷爆的信用卡账单都还清了？”

“有些行为特别混乱的孩子，处境恰恰是最危险的。”

“我女儿在操纵人心上可是天才。她肯定跟哪个朋友待在一起。我向你保证，一两天内莉莉就会回来，肯定是在半夜，喝得醉醺醺地尖叫着，要么去敲露易莎的门，要么要钱。估计到时候你也会觉得，她还是不要出现的好。一旦有人收留她，她就露出一副追悔莫及、伤心不已的样子。几天以后呢？她会领一大帮朋友到家里来，可能还会顺手偷点东西。然后再次开始这种吵架、后悔、原谅的循环。”

她把一缕金发夹在脑后，和山姆四目相对。“我以前去看过心理医生，就为了应付女儿给我的生活造成的混乱，菲尔丁先生。光是应付她的弟弟们我已经够难了，他们……他们有行为障碍。心理医生总会告诉你，终有一天，你必须自己学会照顾自己。莉莉已经长大了，可以自行决定了。”

“她还是个孩子。”我说。

“哦，没错，说得对。一个午夜后被你赶出家门的孩子。”塔尼亚·霍顿-米勒瞪着我，一副得理不饶人的样子，“不是任何事情都是非黑即白这么简单，虽然我们总希望如此。”

“你一点都不担心，是吗？”我说。

她还是瞪着我。“说实话，不担心。这种事情我以前遇到过很多次了。”我刚想说话，她又抢在了我前面，“你特别有救世主情结吧，露易莎？嗯，不过我女儿不需要拯救。就算她需要，以你目前的表现，恐怕也救不了她。”

我还没来得及喘口气，山姆便伸出手搂住我。反驳的话已到我嘴边，她却转身离开了。“来，”山姆扶我走到门厅，“我们走吧。”

我们在西区开了几个小时的车，从路边一群群踉踉跄跄、发出嘘声的女孩儿中间慢慢寻找着。看到露宿街头的人，我们会辨认得更仔细一些。然后我们停了车，在黑暗的桥拱下并肩而行，仔细搜索。我们小心翼翼徘徊在多家夜总会门前，拿着手机里莉莉的照片询问遇到的每个人。我们