。但这些话听起来像是陈词滥调，有种自以为是的傲慢，好像我在以她的恩人自居。

道路尽头，一群白领围坐在酒吧后门一张金属桌边。再晚些时候，这里将挤满来自市中心的红男绿女，酒洒得满大街都是，喧嚣的吵闹声不时从敞开的窗户中飘进来。

“我懂你的意思，”我说，“自从你父亲去世，我感觉自己从没正常过，感觉自己基本上就是一具行尸走肉。现在，我干着一份破工作，住在这间公寓里，在这里我大概永远都找不到家的感觉。虽然我差点没命，但那份经历根本没为我赢得什么智慧，或重获对生活的感恩之心。我参加了一个心理辅导小组，那里全是跟我一样内心纠结不堪的人。总而言之，我并未做出什么有实质意义的事情。”

莉莉想了想。“你帮了我。”

“嗯，基本上，这就是我目前的生活目标了。”

“你还交了个男朋友。”

“他不是我男朋友。”

“是啊，是啊，露易莎。”

我们望着脚下的车水马龙。莉莉吸了最后一口烟，在楼梯上按灭烟头。

“那是我下一步的生活目标。”我看着她手中的烟头。

她竟然面露愧色。“我知道，我会戒的。我保证。”

越过绵延的屋顶，太阳开始西沉，铅灰色的天空淡化了绚烂的橘色光芒。

“你知道吗，莉莉，有些事情也许就是要多花点时间，要多一些耐心，我觉得我们能够做到。”她伸手挽着我的手臂，把头靠在我肩上。我们看着夕阳缓缓下落，越来越长的日影慢慢爬上我们的头顶。我眼前浮现出纽约城的天际线，在心中默默想着，没有谁能获得真正的自由。也许，有些自由，不管是身体上，还是心理上，都要以某个人、某件事为代价。

夕阳已经完全落下，橘色的天空开始转成烟灰蓝色。莉莉起身将裙摆抚平，她看了一眼手中的烟盒，突然将里面的烟全部拿了出来，折成两半，扔到空中，烟草和白色碎屑在空中四下飞舞。她一脸得意地看着我，摊开两手，“好了，现在我这里完全是个无烟地带啦。”

“这样就行了吗？”

“怎么不行？你说过的，时间可能比想象的久一些。刚才就是我的第一步。你的第一步呢？”

“哦，天哪。也许我应该说服理查德，不要再戴那顶丑到死的尼龙假发了。”

“这是很棒的第一步。你在公寓里碰到门把手跟触电了似的，摘了它会舒服很多。”

她的微笑充满了感染力。我趁她还没把空烟盒扔到楼下的停车场，赶紧拿了过来，然后往后退了一步，让她回到屋里。她转身看着我，像是突然想起了什么，“你知道吗，爱上别人，并不意味着你对爸爸的爱会有所减少。你不必为了怀念他，而弄得自己这么悲悲戚戚的。”

我盯着她。

“只是我的一点个人想法而已。”她耸耸肩，从窗子爬回屋里。

第二天醒来，莉莉已经上班去了。她留了一张纸条，说午饭会带点面包回家。喝了咖啡，吃完早饭，我穿上运动鞋准备出门走走（马克如是说：“运动有益于身体，也有益于精神！”），但手机突然响起——一个未知来电。

“你好啊！”

一时间，我竟分辨不出她的声音。“妈妈？”

“快看你的窗外！”

我走到客厅另一边，向外望去，看到母亲站在人行道上，热情地向我挥手。

“你——你到这里来干什么？爸爸呢？”

“他在家呢。”

“外公没事吧？”

“外公很好。”

“但是你从来没有自己来过伦敦，没有爸爸跟着，你连镇里的加油站都不去。”

“嗯，我想是时候改变一下了。我能上去吗？我可不想把新手机的通话时间都用完。”

趁母亲上楼的间隙，我在客厅转了一圈，将昨晚一堆垃圾清扫干净。我镇定地开了门，张开双臂，准备迎接她。

母亲穿着那件做工精良的风衣，手包在肩上晃荡着（“免得有小偷”），头发烫成了卷儿，温柔地垂在脖子上。她笑得光彩照人，嘴唇上精心涂抹着珊瑚粉色的唇彩，胳膊下方还夹着家里的一本相册，其中的历史大概要追溯到1983年。

“真不敢相信你一个人就来了。”

“是不是很棒？我其实有点晕晕乎乎呢。地铁上我跟坐在旁边的小伙子说，三十年来，这是我第一次没人领着就跑到地下来，结果他吓得坐到四个座位以外去了。简直让我哭笑不得。要不要烧点水？”她坐下来，脱掉外衣，四下环顾着，“嗯，这个绿色的墙壁……挺有趣的。”

“莉莉选的。”我在心里嘀咕着，母亲是开玩笑吧，父亲大概下一秒就会推门进来，大笑着说我是白痴，居然相信母亲会一个人出门。我把一只马克杯放在她面前。“我不明白，你为什么不和爸爸一起来？”

她喝了口茶。“哦，真好喝。你沏的茶总是最好喝的。”她细心地用一本书做了杯垫。“嗯，今天早上我醒来，满脑子都是那些不得不做的事——洗衣服，擦后窗，换外公的床单，买牙膏……我突然想，不，我做不到。这么美好的周六，我不要浪费在这些做了整整三十年的事情上。我要去冒个险。”

“冒险。”

“所以我觉得我们可以去看剧。”

“看剧。”

“是的，看剧。露易莎，你变成鹦鹉了吗？卡森斯夫人，就是那个做保险经纪人的，说莱斯特广场那边有个地方，可以买到当天未满座演出的折扣票。不知道你愿不愿意和我一起去。”

“特丽娜呢？”

母亲摆了摆手。“哦，她太忙了。怎么样？我们去看看能不能买到票？”

“我得跟莉莉说一