声。”

“去跟她说吧。我把茶喝完，你把头发弄一下，我们就出发。对了！我买了张一日票，可以一整天来来回回坐地铁！”

我们买了两张《舞动人生》[1]的半价票，同时还有一部俄罗斯悲剧正在上演，除此之外没有什么别的选择。

整个演出过程中，母亲全神贯注地观看着，不时用胳膊肘碰碰我，小声说：“我还记得现实中工人大罢工那会儿，露易莎。那些穷人，过得特别艰难。玛格丽特·撒切尔啊！你还记得她吗？哦，真是个厉害的女人。她拎的包总是很好看的。”当年少的比利飞舞到半空，心中满怀理想和抱负时，我注意到母亲安静地流泪了，用一块洁白干净的手帕捂住鼻子。

剧中男孩的舞蹈老师——威尔金森夫人，怀揣了太多的梦想，却从未走出那个小镇。我努力不把她与自己联想到一起。我有工作，有“不清不楚”的男友，周六下午在伦敦西区一家剧院看舞台剧。我合计着这些事情，仿佛在向某个看不见摸不着的敌人示威。

看剧完毕，我与母亲一同走入午后的阳光里，思绪却依然沉浸在剧情中。“好了，”母亲把包紧紧夹在胳膊下面（有些习惯永远也改不掉），“咱们可以去酒店喝杯下午茶。快走，我们要充分利用这一天。”

大酒店是去不起的，不过我们在干草市场找到了一家还算不错的，提供的茶点母亲也很满意。她在餐厅中间找了张桌子，坐下后开始对进来的每个人评头论足：他们的穿着如何，他们看上去是不是“外国人”，带小孩来是多么不明智，有些人的宠物狗看着像小老鼠似的。

“哎呀呀，看看我们呀！”无话可说的时候，母亲便感叹一声，“是不是特别棒？”

我们点了壶英式早餐茶，（母亲特地问了一句：“就是普通茶的时髦说法，对不对？没有那种奇奇怪怪的味道吧？”）一份“下午茶豪华点心盘”，没有硬皮的小三明治，小小的司康（没有母亲做的好吃），以及包着金箔的蛋糕。母亲跟我聊了半个小时，回顾《舞动人生》，说这种活动应该每月进行一次，如果带上爸爸，他也会很开心的。

“爸爸怎么样？”

“哦，他很好。你知道你爸爸，就那样。”

我想详细问一问，但心中有些不安。等我再次抬起头，发现母亲正盯着我，目光锐利。“还有，露易莎，我没有刮腿毛，你父亲还是不开心。但人的一生应该有更重要的事情去做。”

“你今天跑来这里，他说什么了吗？”

母亲哼了一声，但马上小声咳嗽掩盖过去。“他不相信我会来。今天早上我把茶端给他的时候提了一句，他竟然哈哈大笑。实话跟你说，那把我弄得很烦，所以我穿好衣服直接出门了。”

我瞪大了眼睛。“你没告诉他？”

“我已经跟他说了。一整天他都在这个玩意儿，这个手机上面留言。”她瞟了一眼手机屏幕，然后干脆地塞回衣兜。

我坐在那儿，看母亲拿叉子优雅地叉起一块司康，放到自己盘中。她咬了一口，然后心情愉悦地闭上眼睛。“真的是太棒了。”

我咽了口唾沫。“妈妈，你不会跟爸爸离婚吧？”

她一下子睁开眼睛。“离婚？露易莎，我是个虔诚的天主教徒。我们不离婚，我们只会让男人痛苦一辈子！”

我付了钱，和母亲一起去卫生间。仿若洞穴的卫生间铺着胡桃色大理石，装饰着昂贵的鲜花，洗手池旁站着一名安静的服务员。母亲认真而彻底地洗了两次手，闻了闻洗手池边一溜排开的洗手液，对着镜子挤眉弄眼。“我是很反对家长制的，所以不该这么说，但我衷心希望你们两姐妹至少有一个能找到好男人。”

“我遇到了一个人。”我脱口而出，连自己都没意识到。

她转身看着我，手中还拿着洗手液瓶子。“真的？！”

“是个急救员。”

“哇，真是个好消息啊。急救员！简直和水管工一样有用呢。那我们什么时候能见见他？”

我一下子支吾起来。“见他，这个我不确定……”

“怎么不确定？”

“嗯，就是，现在我们才刚刚开始。我不确定可以……”

母亲打开口红，盯着镜子。

“只是约会而已，你是这个意思吧？”

“妈妈！”我瞥了一眼一旁的服务员。

“嗯，那你到底什么意思？”

“我不确定自己是不是准备好投入一场严肃的感情中。”

“为什么？你还有其他什么事吗？你的卵子可不等人啊。”

“特丽娜怎么没来？”我赶紧换了话题。

“她找不到人带托马斯。”

“你之前说她很忙。”

母亲避开镜子里我的目光。她抿了抿嘴唇，利落地把口红放回包里。“她好像有点生你的气，露易莎。”她开启了那种当妈之人的专属“X光”。“你俩是不是闹别扭了？”

“我真不明白她怎么对我的任何事都要发表意见。”我发现自己语带愤懑，像个十二岁的女孩。

母亲找了把简易的椅子坐下，我坐在水槽的大理石台面上，对她和盘托出。我跟她讲了纽约工作以及我无法接受的原因；莉莉的梦魇与逃离，而今她终于开始敞开心扉。“我已经安排好她与特雷纳太太的再次见面，一切进展顺利。但特丽娜就是不听。这事要是发生在托马斯身上，她肯定会第一个站出来说：‘我不能离开他’。”

把这些事情一股脑地向母亲倾诉出来，让我如释重负。她一定最能理解这种为人父母的责任与牵绊。“所以，她现在不理我了。”

令我意外的是，母亲对我怒目而视。

“耶稣啊，玛利亚啊，约瑟夫啊