帘的符号与形象进行一番沉思。那被风吹落的片片树叶，象征着迫近的衰老；那空中飞翔的鸟儿，为希望与梦想代言。

有一次，我们去南岸参加了一场现场读诗会，母亲听得入了迷，竟两次在十分安静的时候热烈鼓掌。此后，看电影和在酒店上厕所的时候，她竟意犹未尽地自顾自地鼓起掌来。对，就是那个小酒店，她和玛利亚曾坐在衣帽间的两把简易椅子上，分享同一块三明治。母亲有些奇怪而敏感，不断重复着“嗯，这样的日子是不是特别美好？”然后她便沉默着，偶尔感慨伦敦的三明治实在贵得离谱。

特丽娜把长椅拉了过来，拍松从楼下拿上来的靠垫。“我担心外公。他特别不喜欢那种紧张的氛围。他每天要换四次袜子。按遥控器的时候特别使劲，都按坏两个键了。”

“天哪——我想到一个问题，我们两姐妹以后跟谁啊？”妹妹以一种可怕的眼神瞪着我。

“别看我。”我们异口同声地说。

“开启新生活”小组成员苏尼尔和林恩是首批来客。两人从金属楼梯上来，一个劲儿地赞叹屋顶露台如此宽敞，从这里俯瞰伦敦东区，惊人的景致竟能一览无余。

十二点整，莉莉来了。她张开双臂热烈拥抱我，快乐地轻吼了一声：“这条裙子我好喜欢！你真美。”她晒黑了一些，五官似乎又长开了点儿，脸颊点缀着小小的雀斑。她穿一件浅蓝色裙子和罗马凉鞋。手臂上细小的绒毛被阳光照亮了。我看着她，她则四下打量着这个楼顶，显然很高兴能够旧地重游。卡米拉跟在她身后，小心地攀着防火楼梯爬了上来。她整了整外套，走到我身边，脸上带着轻微的训诫神色：“你应该等等我的，莉莉。”

“为什么呢，你又不老。”

卡米拉和我交换着无奈的眼神。然后，我轻轻侧身，吻了吻她的脸颊。她身上散发着奢侈品商店的味道，发型无懈可击。“你能来真好。”

“你居然还帮我养了花儿，”莉莉视察着一切，“我还以为你会把它们都养死呢。哦，还有这个！我喜欢，是新买的吗？”那两盆花是我上周从花市购入的，为了装饰今天的露台。我不喜欢被从枝头剪下来的鲜花，因为无根的它们无疑正走向凋零。

“不过，”我说，“托马斯要来这边住了。我们不放心他跑上楼顶，想想我之前的事吧，所以准备把这里封起来。要是你什么时候想带走这些花的话……”

“不用了，”莉莉想了想，“就放在这儿吧。只是想到它们还在这儿，就很好。一切都跟原来一样。”

莉莉帮我支起一张桌子，向我谈起学校的事。她在学校里过得很开心，只是学业有点吃力。我们又聊起了莉莉的母亲，她好像对隔壁新搬来的西班牙建筑师青眼有加，好像叫菲利普。“我都有点心疼丑八怪了，他都不知道自己将要承受什么样的打击。”

“但你不会受到影响吗？”我说。

“我很好，过得不错，”她往嘴里扔着薯片，“奶奶强迫我去看了小婴儿——我跟你讲过吗？”

我脸上的表情一定很震惊。

“奶奶说，毕竟是大姑娘了，要有点大人样。她背着我，专门去买了一件纯毛外套，我猜是为了给自己增加点信心。奶奶是跟我一起去的，那天她简直酷毙了。”她瞥了一眼隔着餐桌与山姆聊天的卡米拉。“事实上，我有点为奶奶难过。没人注意的时候，爷爷会一直看着她，似乎有点伤感为什么一切变成了今天这个样子。”

“小宝宝怎么样？”

“就是个婴儿。婴儿看起来都一个样儿，对吧？不过我觉得，大人们还表现不错，装得一副若无其事的样子。”

“你还会再去看他们吗？”

“可能吧。他们还行，我觉得。”

我瞥了一眼乔治娜，她正礼貌地与自己的父亲交谈，做父亲的则大笑着，笑声稍微有点夸张。自从乔治娜回来，他几乎寸步不离地跟着她。“他每周给我打两次电话闲聊，黛拉一直表示她很希望我和宝宝能‘建立关系’。不过，一个婴儿除了整天吃喝拉撒，还能做些什么呢。”莉莉做了个鬼脸。

我笑了。

“怎么了？”她说。

“没什么，见到你真好。”我说。

“哦。对了，我还给你带了样东西。”

我看着她从包里扯出一个小盒子递给我。“奶奶逼我去逛一个特别无聊的复古集市。我在集市上看到这个，就想到了你。”

我小心地打开盒子。盒子底部铺着一块深蓝色的天鹅绒，上面放着一条颇有艺术风格的手链，圆柱形的珠子之间穿插着黑玉和琥珀。我将手链轻轻地托在掌心。

“有点出挑，是不是？但我想起了……”

“那条连裤袜。”

“那条连裤袜。我想说声谢谢，你懂的，谢谢你做的一切。我觉得这世上只有你会喜欢这条手链，也只有你会喜欢当时的我。无论如何，这手链很配你今天这条裙子。”

我伸出一只手，她为我戴在手腕上。我转动手链，细细端详着。“我很喜欢它。”

莉莉踢了踢地上的东西，表情略略严肃了些。“嗯，我还欠你一些首饰。”

“你不欠我任何东西。”

我看着这个重获自信、容光焕发的莉莉，她有一双看上去与威尔一模一样的眼睛。我正想着莉莉在不知不觉间给予我的一切，感觉她使劲碰了一下我的胳膊。“好啦，不煽情啦。照这么下去，我的睫毛膏都要花了。啊，对了，你知道我原来的卧室里居然贴上了变形金刚的海报吗？还有‘水果姐’[1]的？你的新室友到底是什么人呢？”

“开启新生活”小组的其他成员也