助，甚至让她突然产生一种冲动，想要在凌晨四点钟打电话给妈妈，寻求帮助。这种母性智慧应该是与生俱来的，但不知道为什么珍就是不具备。珍想着：别哭了，宝宝，拜托你别再哭了，我好累，只想要躺回床上，但是你不让我休息，而我又不知道该怎么哄你入睡。

珍从摇椅上站起来，绕着房间走来走去，边走边摇宝宝。她想要什么？为什么她还在哭？珍走进厨房，一边站着轻轻摇晃宝宝，一边疲倦得快睡着地注视着凌乱的餐桌。她想起当妈妈以前、认识嘉柏瑞以前的生活：下班回家后，她会打开一瓶啤酒，然后把脚跷上沙发。珍深爱女儿，也深爱丈夫，但她实在累坏了，不知何时才能爬回床上。展开在她眼前的漫漫长夜，像是无止无尽的磨难。

不能再这样下去！我需要帮助。

珍打开餐具柜，看着医院发送的配方奶试用瓶。宝宝叫得越来越大声，珍不知道还能怎么做。她泄气地伸手去拿一瓶配方奶，把奶倒进奶瓶，放在一壶热水中加温。这一切都象征着她的挫败，完全不能胜任母亲的角色。

珍一将奶瓶放到女儿面前，粉红色的小嘴唇立刻咬住奶嘴，津津有味地吸起来。宝宝不再号哭、不再扭动，只发出幸福宝宝的吸吮声。

哇！一瓶配方奶的魔力。

珍筋疲力尽地坐进餐桌椅子。看着奶瓶即将被喝空，她心想：我投降了，配方奶赢了。珍的眼光落在餐桌上的那本《为宝宝取名字》上，书还翻开在L开头的名字那一页，珍之前浏览着寻找女孩用的名字。女儿从医院回家到现在，还没有取名字。而现在，珍伸手去拿名字书的时候，突然感到一阵绝望。

你是谁，宝贝？告诉我你的名字。

然而，她的女儿没有透露任何秘密，只是忙着吸配方奶。

劳拉？萝芮？萝芮雅？太温柔、太甜美了，跟这孩子一点都不搭。她可是有办法把地狱都给掀翻的。

奶瓶已经半空。

小猪。这倒是个贴切的名字。

珍翻开M开头的那一页，考虑着名单上的每一个名字，然后低头看看这个凶猛的婴儿。

梅西？梅瑞？蜜安？都不对。珍翻到下一页，眼睛已经累得无法对焦。怎么会这么难？女儿需要一个名字，挑一个就好啦！珍的视线落在书页上，然后停住。

蜜拉。

珍全身定住，瞪着那个名字，一股寒意爬上她的脊背。她发现自己把这个名字读出声来。

蜜拉。

房里突然冷了起来，好像有鬼魂从门口飘进来，现在飘浮在她身后。珍忍不住回头望一眼，然后，全身颤抖着站起来，把已经睡着的女儿放回婴儿床。但是那种冰冷的恐惧感还没离开，她留在女儿房内，在摇椅上抱着自己，试着搞清楚自己发抖的原因——为什么看到“蜜拉”这个名字会让她这么不舒服？宝宝睡着的时候，时间一点一滴地靠近黎明时分，珍就这样在摇椅上轻轻摇着。

“珍？”

她吓了一跳，抬头看见嘉柏瑞站在门口。

“怎么不回床上睡？”他问道。

“我睡不着。”珍摇摇头，“我不知道自己怎么了。”

“我想你是太累了。”嘉柏瑞走进来在她头上印下一吻，“你需要回去睡觉。”

“天哪！我真是不擅长做这个。”

“你在说什么？”

“没有人告诉过我当妈妈是这么困难的，我甚至没办法喂她喝母乳。任何一只笨猫都晓得该怎么喂小猫，但我真是无计可施，她就是一直闹、一直闹！”

“她现在看起来睡得很好啊。”

“那是因为我喂她喝配方奶，从瓶子里倒出来的。”珍生气地哼一声，“我永远比不上配方奶，女儿饿到哭的时候，就开一瓶。该死！有了配方奶，谁还需要妈咪？”

“哦！珍，你就为了这件事情心烦啊？”

“这并不好笑。”

“我没有在笑。”

“但是你的语气在说：真是愚蠢得难以置信。”

“我想你是累坏了，只是这样。你起来几次了？”

“两次，不，三次。天哪！我记不清了。”

“你应该把我踢醒的，我都不知道你起床。”

“不只是因为宝宝，还有……”珍停住，然后静静地说，“我做了梦。”

嘉柏瑞拉过一张椅子，坐在珍旁边，“你做的是什么梦？”

“相同的梦境一再重复，关于那个晚上在医院里发生的事。梦里面，我知道有可怕的事情发生，但我不能动，不能说话。我感觉得到脸上有血，我尝到血的味道，而我好害怕……”珍喘了一口气，“我好害怕那是你的血。”

“才过了三天，珍，你的心理状态还在适应所经历的事情。”

“我只想要忘记那些事。”

“你需要时间才能摆脱那些噩梦。”嘉柏瑞静静地说，“我们都一样。”

珍抬头看他疲惫的眼睛和还没刮胡子的脸庞，“你也做了噩梦？”

他点点头，“就像余震一样。”

“你都没告诉我。”

“如果我们都没做噩梦，那才奇怪。”

“你都梦见什么？”

“你、宝宝……”嘉柏瑞住口，移开视线，“还有一些我真的不想讨论的事情。”

他俩沉默了好一会儿，没人开口说话。几英尺之外，他们的女儿安详地沉睡在婴儿床上，她是这家人中唯一不受噩梦所苦的成员。珍心想：这就是“爱”对你造成的影响，爱会使你变得恐惧，而不是让你变勇敢。爱使得整个世界都像拥有凶猛爪牙，随时可能撕裂你的生活。

嘉柏瑞伸出双手，握住珍的手，“走吧，亲爱的。”他轻声说道，“我们再去睡一下。”

他们关掉育婴室的灯，悄声步入卧室的暗影中。在冰凉的被单之下，嘉柏瑞拥着珍