这并非一件令人难堪的事。起码从我三十年来长期附庸风雅的个人经验来讲，利大于弊。并且，我觉得我个人的经验有必要和大家分享，毕竟，风雅是值得附庸的。

在我看来，风雅是一种评价。一个人躲起来喝闷酒可能很傻，但是如果另有一个人闯进门来看见你在独自喝酒，那么你的行为立马就能和风雅沾上边。当然，这是一个笨办法，而且重复使用的话，评价就可能不是风雅而是脂肪肝了。同样道理，一个人踏雪寻梅本只关个人情趣，但是若没有人知道你的这个行为，那么这个行为便不能叫做风雅，只能称为衣锦夜行。可见，风雅者必须具备暴露狂的某些素质。

当然，风雅毕竟不等同于暴露。自暴其短只需要低于60的智商，而所谓风雅，显然不仅仅需要智商，还需要一些技巧。就我的经验而言，高妙的谈吐常常可以换取风雅的评价，而非同一般的谈资通常都来自于书本。所以，与人谈论书是通往风雅的捷径。可是，并不是所有的读书人都能成为风雅之士，相反，倒有不少读书人成了言辞乏味的道德家和满脑糨糊的书呆子。他们不知道哪些书才是值得谈论的。

不合时宜地谈吐也会得到别人的关注，但那只是笑柄。所以我认为风雅还具有某种时尚的特质。但是把风雅和时尚等同起来却是一个严重的错误。这让我想起我认识的一个记者，为了加入一家财经类报社，用了两个月恶补张五常的《经济常识》，哪晓得时过境迁，当他在报社的招聘处滔滔不绝地谈论博弈论时，换来的只是别人眼中充满的怜悯。

有必要向所有附庸风雅者提几点忠告。第一，绝对不要谈论中国文学，尤其是当代文学。当你对身体写作发表意见的时候，你要考虑会不会被人当作器官走私者？第二，不要谈论科技和经济。大众传媒如此普及，连三轮车夫也能就土星探测以及软着陆发表看法，你又有何风雅可言呢？第三，不要谈论流行音乐。这一点，我的一个朋友深有体会。尽管人到中年的他自认为很能把握时代脉搏，还能轻松地吟唱朴树的《生如夏花》，但是还是被他七岁的儿子轻蔑地称为“老土”：他的儿子喜欢林俊杰已经快疯了。

那么什么样的话题可以谈呢？这里我向大家推荐几本书。我想，这些书足以把人提升到接近风雅的境界。

《发达资本主义时代的抒情诗人》——有人说，远方的诗人是一个传奇，隔壁的诗人则是一个笑话。只要熟读本雅明的这本书，我相信你和传奇之间将会产生一种隐秘的联系。

《扎根》——注意，这本《扎根》不是作家韩东的那本长篇小说，而是一个被评为“心灵远远高于才能”（爱略特语）的法国疯女人在1943年写的一本书。而韩东把他的小说题为《扎根》，正有向这个疯女人致敬的意思。他把她的《扎根》称作“他的《圣经》”。

《20世纪的书》——这是《纽约时报书评》的精选集。此书实在是附庸风雅者必看的基础书。要反复读，直到可以把其中每一篇评论化作自己的语言为止。

《多重立场》——德里达著。解构主义哲学虽然人人都搞不懂，但是其中一些基本观点还是要常常拿出来唬人的。所以这本小册子一定要看。

《通往奴役之路》——哈耶克著。一个人的姿态太重要啦。我认为，一个人的姿态决定一切。哈耶克的东西就是让你的姿态很正确。

《杜尚访谈录》——怎么样才可以让愤世嫉俗和风雅挂上钩呢？这是一本让人学习其中技巧的书。

还有几本书也应该看看，比如伯林的《反潮流》、斯特劳斯的《忧郁的热带》、萨义德的《文化与帝国主义》以及《知识分子论》。

以上所列的书单并非权威之选，而是我的个人体会。如果你有更好的点子，不妨告诉我一声。咱们共同进步，如何？

房子和妖术

在中国人的传统心理中，头发无疑与精魄有着密不可分的联系，而辫子在清帝国的政治含义则更加确切，甚至有些血腥。所以孔飞力（Alden Kuhn）在《叫魂》里描述一场乾隆治下发生的全国“妖术”大恐慌时，自始至终围绕着那些扑朔迷离的“剪辫案”展开。可是他还是忍不住对辫子之外的一种重要事物发表了意见，那就是房子。因为在中国人看来，房子和辫子同样是别有用心的人施展妖术的主要对象——一本清代很流行的木工书《鲁班经》就是明证。在那本书中，记载的不仅是房子营造方法和礼仪，也包含着各式各样恶毒的妖术。例如在房子正中埋入一块牛骨：房屋中间藏牛骨，终朝辛苦忙碌碌，老来身死没棺材，后代儿孙压肩肉。又比如在房屋正梁接缝的地方藏入一片烂瓦或者断锯：一幅破瓦一断锯，藏在梁头合缝处，夫丧妻嫁子抛谁，奴役逃亡无处置。

当然，《鲁班经》也为担心妖术的房子主人提供应对的法术，比如在房子合梁的时候奉上牺牲祭告诸神，关键是将鲁班先师的密符念咒一番，所谓：恶匠无知，蛊毒厌魅，自作自当，主人无伤。暗诵七遍，本匠遭殃，吾奉太上老君敕令，他作吾无妨，百物化吉祥。

作为人的创造物，房子的本质就像亚里士多德所说，只是一件抵挡风雨的遮蔽物。然而围绕着房子施行的那些妖术和法术却透露出中国人不同一般的长久的焦虑。由此我想到余英时在他的博士论文《东汉生死观》里讲到一块汉碑上镌刻的故事：东汉时期一个名叫唐公房的小吏因为冒犯上司获