蓝色火苗，她在这里还是冷。纳胡姆迅速偷看了女儿一眼，随即转移了视线，脸红了，好像瞥见了她半裸的身体。她说：“还有小点心。”而后，她停顿片刻，依旧站在那里，用柔和平静的声音加了一句：“你好，爸爸。”

纳胡姆心底既没有愤怒，也没有指责，只有对女儿的强烈思念，就好像她没有站在房间里，离他只有三步之遥，而是去了一个遥远而陌生的地方旅行。他说话怯生生的，句尾带着一点疑问：

“我来带你回家？”

大卫·达甘把手放在埃德娜的后颈上，抚摸她的后背，稍稍把玩她的秀发，以令人舒适的口吻说：

“埃德娜不是一把水壶，你可以把她拿起来，放到什么地方，对吧，埃德娜？”

她什么话也没说，站在煤油暖气旁边，双手抱肩，对大卫·达甘的手指无动于衷，盯着窗上的雨水。

纳胡姆望着她。她的样子恬静而专注，好像在想着完全不同的事情。好像她的思绪已经飞走，不再打算在两个比她大三十岁的男人之间做出抉择。也许她从来就没有打算做出抉择。

只听得雨水不断地击打着窗棂，泻向明沟。煤油暖气发出舒适温暖的火光。偶尔，可听得煤油在暖气里边的输送管里沸腾。

纳胡姆问自己，你为什么到这里来？你真的认为你能斩杀巨龙释放被诱拐的公主吗？你应该待在家里，等候她归来。她毕竟只是把一个孱弱的爸爸换成一个强大的父亲。然而这个强大的父亲很快会令人感到乏味。她和他在一起如同和我在一起，她给他煮咖啡，周一把他的衣服拿到洗衣房，周五再取回来。她也许会厌倦那一切。如果你不这么急急忙忙冒雨来到这里就好了；如果你明智地待在家里，静静地等候她，她迟早会回来，或者向你解释她的所作所为，或者因为这种爱情已经结束了。爱情是种传染病：控制你，又将你解脱。

大卫说：

“等等，给我一分钟，把事情理顺。纳胡姆，你我尽管在如何管理基布兹问题上持有异议，但友谊把我们连在了一起。现在我们之间又有了一种牢固的联系。就只这些。没有什么不好。我要在全体大会上提出上大学前强制劳动三年的想法。你显然不会支持我，但是在你内心深处，你也知道我是对的。至少在会上不要阻止我获取多数人的支持。喝你的咖啡吧，都凉了。”

埃德娜说：

“别走。等雨停了再走，爸爸。”

接着又说：

“别为我担心。我在这里挺好的。”

纳胡姆选择不做回应。他没动女儿给他端来的咖啡。他后悔来到这里。他真的想要什么，要征服爱情吗？迅疾的灯光一刹那照到他的镜片上。爱在他看来突然成为人生的另一个障碍：当你面对它时，不得不低下头，直等到它过去。再过一分钟，大卫·达甘也许会开始谈论政府，或者下雨的优点。苦难有时会从性情温和之人的心底汲取罕见的无畏，这无畏在纳胡姆·阿塞洛夫嘶哑的声音中加进了刺耳、苦涩的腔调：

“可是怎么可能？”

他腾地从座处起身，猛然从破旧的外套里掏出那本高级阿拉伯语课本，打算把它使劲儿拍在桌子上，弄得杯子里的小勺叮当作响，但最后一刻，他收手了。他把书轻轻放下，小心翼翼地不把书损坏，也不损坏杯子或铺着油布的桌子。他摸索着走向门口，转身看见女儿站在那里神情忧伤地望着自己，双手抱肩，看见他的好朋友坐在那里，跷着二郎腿，一双有力的手握着杯子，面部表情复杂，混杂着怜悯、宽恕和讽刺。纳胡姆用力前倾着头，大步走向门口，好像打算用头去撞门。出门时他没有砰地摔门，而是轻轻地把门关上，好像怕把门或者门框弄疼。他把帽子拉得几乎垂到眼上，竖起衣领，沿着通往松林的湿漉漉的小径走去。他的眼镜立即蒙上了一层水雾。他把外衣最上面的扣子扣上，左手紧贴前胸，好像书还揣在里面。与此同时，外面天色昏暗下来。

父亲

十点钟休息时，莫沙伊·亚沙尔，一个瘦高、忧伤、戴一副眼镜的十六岁男孩去见他的老师大卫·达甘，请求老师批准，放学完成作业后去探望父亲。他计划和在奥尔耶胡达的亲属一起待一个晚上，第二天四点半起床，赶头班大巴回到基布兹，不耽误上课。

大卫·达甘拍拍孩子的肩膀，温和地说：

“去看亲戚让你和我们疏远了。你基本上已经是我们当中的一员了。”

莫沙伊说：

“他是我父亲。”

大卫·达甘思忖片刻，点了两下头，好像同意自己的说法，问：

“告诉我，你学会游泳了吗？”

男孩盯着自己的凉鞋，说会游一点。他的老师说：“别把头发剪这么短。脑袋上顶着这些头发楂子让你看上去像个难民。你该像其他男孩子那样理个像样的发型。”

他稍加犹豫，善意地加了一句：

“好。去吧。明天第一节课之前一定回来。你在那里要记住：你现在是我们当中的一员了。”

莫沙伊·亚沙尔是我们基布兹的寄宿生。一位福利工作者把他带到了我们这里：他七岁丧母，父亲病倒后，吉瓦特乌勒加的叔叔萨米收养了几个孩子。几年后，他的叔叔也病倒了，福利事务所决定把几个孩子分别送往不同的基布兹生活与读书。莫沙伊开学时来到耶克哈特基布兹，他身穿一件朴素的、没有衣兜的白汗衫，扣子一直扣到脖颈，戴了顶黑色的贝雷帽。他很快便学会了像我们一样光脚走路，像我们一样穿短裤、背心。我们让他参加艺术俱乐部和时事讨论组。他身材细