这儿，只是为了把这个地方处理了，然后就走。

“后来我以便宜的价格买下了这片地，因为承包人走后留下了一个大坑，看上去很刺眼。”

“如果我显得过分爱探听隐私，请你原谅。”

“没关系。如果我不想解释某些事，我是不会解释的。”

“我以前没来过这里——”她说，“当然没来过，否则我就会见过这个地方了。我刚才正在附近找某个地方。我以为停车步行找的话，可能更容易找到。实际上，我在找一位医生的诊所。”

她解释说自己并没有生病，只是约了明天去见医生，不想在早晨四处寻找诊所。然后她告诉他自己如何停了车，却惊讶地发现哪里都没有她想找的医生的名字。

“我也没法在电话簿里找，因为，你知道，现在电话簿和电话亭都没有了。要不就是电话簿被撕了，电话亭被偷了。我现在似乎在讲很傻的话。”

她告诉了他医生的名字，但是他说他也不熟。

“不过我从来不看医生。”

“也许不看才是聪明的做法。”

“哦，我不那么认为。”

“不管怎样，我最好还是回到车上去。”

她站起来时，他说他要陪她走过去。

“这样我就不会迷路了？”

“不完全是。傍晚这个时候我总是要舒展一下腿脚。园艺活会让你腿脚发麻。”

“我敢肯定一定有关于这个医生的合情合理的解释。你是否认为过去对事情的解释比现在更合理？”

他没有回答。也许正在想那位过世的朋友。花园也许是对那位过世朋友的纪念。

现在，当她说话而他却不回答时，她不再感到尴尬，而是感到交谈中有一种清新平静的气息。

他们一路走过去，一个人影也没看见。

很快他们就来到大街上，那座医用楼房就在一个街区之外。看到那座房子，她感到不像刚才那么安心，却不知道为什么，但过了一会儿她就知道了。那座房子在她心里引起了一种荒唐但令人惊恐的念头。要是那个正确的名字，那个她说她找不到的名字，其实一直就在那里呢？她加快了脚步，发现自己跌撞蹒跚，然后，因为眼神很好，她和之前一样看到了那两个没用的名字。

她假装急急忙忙去看橱窗里面的各种物品，陶瓷脑袋的娃娃、古老的冰鞋、便盆和破旧不堪的被子。

“糟糕。”她说。

他心不在焉。他说他刚刚想到了什么。

“这个医生。”他说。

“什么？”

“我在想他会不会是疗养院的医生？”

他们又开始走，从几个坐在人行道上的年轻人身边经过，其中一个人伸着腿，他们不得不绕过他。陪着她的那男人没有注意他们，但他的声音变低了。

“疗养院？”她说。

“如果你是从高速公路过来的应该就没注意到。但是如果你朝着湖的方向一直往镇外走，就会经过那里。在镇子外面不到半英里。开过路南边那个沙砾堆，再过去一点儿就是了，就在路的另一边。我不知道那里有没有住院医生，但可能有，这合乎情理。”

“可能有，”她说，“这合乎情理。”

说完后她希望他不会认为她这是在故意重复他的话，开无聊的玩笑。她的确想和他多聊一会儿，无论是无聊的玩笑还是什么。

但是现在又出现了一个问题——她得想想她的钥匙在哪儿，上车之前她经常要想这个问题。她习惯性地担心她把钥匙锁在车里或者丢在哪里了。她能感到一阵熟悉的令人厌倦的恐慌悄悄袭来。但是她找到钥匙了，就在口袋里。

“值得一试。”他说，她也同意。

“那里完全有空间让你掉头、过去看看。如果有医生常年待在那里，就没必要在镇上挂出他的名字。或者她的名字，如果是个女医生的话。”

仿佛他也不那么急于分手。

“我得谢谢你。”

“只是一种直觉。”

他在她上车时为她扶着车门，然后关上车门，一直站在原地等到她拐上该去的方向，再挥手道别。

她开出小镇时，又在后视镜里瞥见了他。他正弯着腰，和背靠商店墙坐在人行道上的那几个男孩或者年轻人说话。他刚才完全没有理睬他们，现在却在和他们说话，让她感到惊讶。

也许是在发表一句评论，开一句玩笑，说她迷迷糊糊，昏头昏脑。或者只是在说她的年纪。一句对她不利的话，由最友好的人说出来。

她本来想过她将穿过村子开回来，再次感谢他，告诉他那个医生是不是她要找的人。她可以放慢车速，大声笑着，从车窗里朝他喊话。

但是现在她想，她要走湖边的那条路线，避开他。

忘记他。她看见前方出现了沙砾堆，她得注意自己眼前的路。

正如他所说的那样。有一个标志。一张“湖景疗养院”的布告。从这里的确能看到湖景，那是顺着地平线延伸的一道细细的淡蓝色。

宽敞的停车场。房子有一座长长的侧翼，里面看上去都是独立的隔间，或至少是比较大的房间，带独立的小花园，或者可以坐的地方。每一间房间前面都有相当高的格子栅栏，可以保护房间的隐私或安全。尽管现在她没看见有人坐在外面。

当然没有。在这种地方人们睡得很早。

她喜欢格子栅栏营造出的一丝梦幻感。最近几年公共建筑和私人住房一样，在不断发生变化。她年轻时那种单一的冷漠生硬、毫无魅力的建筑风格消失了。她在一座有色彩鲜艳的穹顶的楼前停了车，楼房看上去仿佛在欢迎来客，显得过分兴高采烈。她猜有人会认为这很虚假，但这不正是人们想要的吗？那些玻璃一定会给老人们，甚至也许，那些还不太老只