春天快结束的时候，地里的种子发芽了，那些绿苗从黑土里钻出来，细细的、矮矮的，在风里抖。

最小的那个孩子每天蹲在地边看、用手指去戳那些苗，被长矛拉开好几次。

疤脸的右手还是垂着、晃来晃去，但他用左手已经能翻完一整块地，速度不比右手慢多少。

他把锄头放下的时候、会坐在溪边盯着那只手看很久，然后站起来继续干活。

塞拉腿上的伤彻底好了，走路不瘸了。

她每天去溪里抓鱼，用树枝叉，有时候能叉到、有时候叉不到，叉不到的时候那几个孩子就饿着，没人哭，也没人闹。

艾尔莎的身体越来越差，她走不动了就靠在墙根底下晒太阳，晒一整天，她吃得很少、话也很少，但眼睛还亮着。

林渊每天都会往北边看。

那道暗红色的光还在，一直很淡，但一直在，它不像以前那样每天变近，而是停在一个固定的距离，不远不近、刚好能看见。

疤脸问过他一次：“它怎么不动了？”

林渊说：“它在等。”

“等什么？”

“等我过去。”

疤脸没再问。

有一天傍晚，太阳快落下去的时候，艾尔莎把林渊叫到身边。

她靠在那间修好的房子墙根底下，脸上那些痂已经脱落了，露出新的粉色皮肤，她看着林渊，开口说话，声音很轻。

“我要死了。”

林渊蹲下，看着她。

“嗯。”

“我死以后，你把我烧了，灰撒进溪里。”

林渊点头。

艾尔莎喘了几口气，又开口。

“白塔那些书，我都记在脑子里了，但脑子也要死了。”

林渊没说话。

“你以后想知道什么，没人能告诉你了。”

她说完这句，闭上眼，不再说话，夜里她死了，很安静，像睡着一样。

第二天早上，疤脸把她抱到溪边，用木柴堆起来，林渊点了火，火烧了很久，把她的身体烧成灰。

烧完以后，林渊把灰捧起来、撒进溪里，灰在水面上漂了一会儿，然后沉下去，被水冲走、不见了。

那天晚上，林渊一个人坐在溪边，坐了很久。

塞拉走过来，在他旁边坐下。

“你在想她？”

林渊摇头。

“在想北边那道红光。”

塞拉没说话。

“它等了我很久。”林渊说，“那个站着的人，握着那块石头、等了很久，等我过去拿。”

“你没拿。”

“没拿。”

“那不就完了？”

林渊看着北边的黑暗。

“它还在等。”

塞拉沉默了一会儿。

“你想去？”

林渊没回答。

过了很久，他站起来，拍拍身上的土。

“睡吧。”

他走回那间房子，靠在墙上，闭上眼。

塞拉还坐在溪边，盯着北边，她什么也看不见，但她知道那边有什么在等。

天亮了，林渊站在溪边、往北边看，那道暗红色的光还在，比昨晚亮了一点。

他走回房子前面，疤脸已经起来了、正在用左手整理那些破烂的兽皮。

“今天还种地？”

林渊看着他，看了几秒。

“今天不种。”

疤脸停下动作，抬起头。

“怎么了？”

林渊没说话，他走到那几个孩子面前，蹲下，最小的那个正往脸上糊泥巴，看见他蹲下，停下来、盯着他看。

林渊伸出手、把那孩子脸上的泥巴抹掉一点，那孩子没动，就盯着他看。

“以后好好吃饭。”他说。

那孩子眨眨眼，不懂。

林渊站起来，走回疤脸面前。

“我去北边。”

疤脸独眼眯着。

“去干什么？”

“看看。”林渊说，“也许就回来，也许不回来。”

疤脸没说话。

塞拉从房子里走出来、站在他们旁边，她看着林渊，没说话，但眼睛里有什么东西在动。

林渊看着她。

“你也别去。”

塞拉开口，声音很稳。

“你想清楚了？”

林渊想了想。

“想清楚了。”

他转身，往北边走，走了很久、那间房子越来越小，最后变成一个点、消失在地平线上。

他走了一整天，天黑的时候、他停下，坐在一块石头上、看着北边。

那道红光很近、很近，近得能看见那个站着的人影。

它还在那儿，握着那块石头，面朝南方、面朝他的方向。

林渊站起来、继续往前走，又走了很久，他走到那个人影面前。

那个站着的尸体，灰白的皮肤、干瘪的脸、空洞的眼窝，它手里握着的石头在发光，暗红色，像心跳。

林渊站在它面前，盯着它。

它也盯着他，空洞的眼窝对着他。

很久，林渊伸出手，他的手握住了那块石头。

那些消失的印痕从他手背浮起来，暗红色、密密麻麻，爬满了手臂、肩膀、胸口，最后爬满整张脸。

很冷，那种从骨头里往外透的冷，他低头看着那块石头、看着那些印痕、看着自己的手，然后他抬起头，看着那个站着的尸体。

它动了，很慢，它灰白的脖子转过来，空洞的眼窝对着他、张开嘴，没有声音。

然后它倒下去，倒在他脚边，变成一堆灰白的枯骨。

林渊站在那儿、握着那块石头，那些印痕还在，一直在，发着暗红色的光。

他转过身，面朝北边，面朝那些密密麻麻的黑点，那些站着的尸体、排成一条线，一直延伸到地平线尽头。

它们都在看着他，他也看着它们。

太阳从东边升起来，照在他身上、照在他握着石头的手上，那些印痕在阳光下更明显了，像一道道烧焦的裂纹。

他没有动，北边那条线上、最前