这一生希望挽救的千百名其他精神病人。

医生紧盯着宽敞的停车场，裹紧了黑色外衣，却抵挡不住那暴雨狂风。他打开背包，取出粗大的金属注射器，往针管里灌了大量麻醉剂。他轻弹针管壁，让小气泡浮动最上边，然后朝空中挤出一小注药水，将气泡排出。他伸直身躯，雨点打在他脸上。他又抬起头来仰望头顶上不停地旋转着的霓虹广告。

第二十五章

“瞧哇！”

迈克·胡鲁贝克拐过弯道朝前开了一英里后，忽然发出笑声。他记起了煞车踏板的位置，轻轻一踩，把车速降到每小时十英里。

“瞧！”他朝前倾身，脸快贴到挡风窗上，眼望着天。无数飞舞的雨水珠反射着红、白、蓝的缤纷色彩。

“啊，上帝，这是什么意思？”他激动得皮肤潮红，脸上绽开笑容。迈克把车停到路边。他下车走进雨里，像受到神明指点似的迳直朝停车场走去。他停在那圣物的下边，两手交握在胸前，虔敬地仰望天空。他把手伸进背包，发现还剩下两个头骨。他挑了其中的一个，放在广告牌脚下。

附近传来一个声音：“你好，迈克。”

年轻人一点也不吃惊。“你好，迪克医生。”

那瘦人坐在一辆白车的前盖上，那里一字儿并排停着五十辆汽车。他个头真小，身上也淋湿了，迈克想。他记起自己杀死的那头野獾。这些小东西——野獾，和这个人。

迪克·科勒医生走过来，迈克瞥了他一眼，目光却又被吸引到头顶上那旋转着的霓虹广告。

迈克不注意广告的中部，只盯视着顶端和底端的两行字，蓝色的，像政府军军服的颜色。顶端是“福特”。底端是“林肯”。(都是汽车牌名。)“你就是在这里杀死了他，对吗，迈克？在剧院里。”

这简直是奇迹。啊，万能的上帝……“福特……林肯……福特剧院……是的，先生，是我杀了他。一八六五年四月十四日晚十点半，我溜进了总统包厢。我走到他背后，对准他脑袋开了一枪。当时总统没死，一直支撑到第二天。”

“你喊了一声，‘暴君罪有应得’。”

“从那以后，他们一直在追我。”迈克望着他的医生。他不是伪装的，是真的迪克医生，迈克想。我醒了，你还在睡。他又仰头观看那广告牌。

“我要帮你的忙。”

迈克嘿嘿一笑。

“跟我回医院去吧。”

“我不干傻事，迪克医生。我刚从医院跑出来，凭什么要回去呢？”

“因为回去更安全。有人在追你，他们想害你。”

迈克反驳说：“这是几个月以来，我一直在对你说的话。”

“是，你说得对。”医生笑了。

迈克从兜里掏出手枪，迪克医生朝下瞥了一眼，立即又望着他的病人。“迈克，我给你帮过不少忙。我给你在农场找到了工作。你喜欢在那儿干活，对吧？你喜欢在乳牛旁边干活，我知道。”

枪在手里握热了，感觉挺舒服，也挺时髦，他想。“我在想，这件事太怪了，这会不会是我用过的那把枪。”

“杀林肯的那把枪？”

“就是那把枪。你喜欢血的气味吗，迪克医生？灵魂什么时候升天？灵魂会在地上留一阵吗？”

他为什么越走越近？迈克想。离得越近，他越容易看透我的心思。

“我不知道。”

迈克举枪嗅着金属的气味。

“你杀了林肯，是吗，迈克？”

“当然。我有这个愿望和能力。”

“我给你治病时怎么从没有听你说过？”

迈克焦躁得心里发慌。“因为……”

“为什么？”

一种恐惧感袭上了迈克的心头，他喘着粗气说：“太可怕了。我做了一件可怕的事。他是那样一位伟人。看看我干了什么！我心里难受！别他妈的问了。”

“什么事情那么可怕？”迪克·科勒轻声问。“有什么事不敢对我说呢？”

“好多事。太多了。”

“讲出一件来吧。”

“不。”

“随便讲其中的一件事，迈克。”

“不。”

“迈克，讲。”这个瘦子医生的眼神变得严峻起来。他命令道：“快，讲！”

“月亮，”迈克脱口说了出来。“月……”

“月亮怎么啦？”

“月亮升起时红得像血。月亮是一张血毯。夏娃包在血毯里。”

“谁是夏娃？”

“好哇，你这坏蛋。别想套我的话。”迈克咽了一口唾沫，紧张地环视四周。

“哪儿来的血？”

“月亮上来的。哈，我开玩笑呢。”

“迈克，血是哪儿来的？哪儿？”

他压低声音说：“从……从头上。”

“谁的头上，迈克？”迪克医生提高了嗓门：“说，谁的头？”

迈克正要说话，忽又冷笑起来。“别跟我玩这套了，混蛋。他的头。他的他的。林肯的头。第十六届美国总统的头。”

“你是想说，有人头上受了伤，是吗，迈克？谁？除了林肯，还有谁受伤了？”

“没有！”

“想一想，迈克。回忆一下。你会讲给我听的。”

“不！”迈克捂住耳朵。“不，不！”

“血是从哪儿来的？到处都是血！”迪克医生低声说着，倾身向前。“那么多血，盖住了月亮，一层又一层。”

迈克嚷道：“那么多血。”

“还有谁？还有谁被杀了，迈克？”

“我告诉你，你就会给中央情报局发电报！”

“就咱俩知道，迈克。我绝不会告诉第三个人。”

“我……”

“迈克，告诉我！你为什么哭了？”迪克医生抓住他的胳膊。“你在想什么？”

他在想：我走进屋，妈在卧室里，还穿着那件睡衣。很时髦。她手里握着枪，躺在床上。看见我，她坐了起来。她用枪指着她自己的金发。血