回到西安的第三天，李朴才真正意识到，六年有多长。

不是时间上的长，是生活细节上的陌生。

母亲做的手擀面，还是那个味道，但厨房里的煤气灶换了新的，他找了半天打火开关。父亲的书房里多了几盆绿植，说是退休后养着玩的，但浇水的方式和他记忆中完全不一样。连小区门口的保安都换了人，新来的年轻人不认识他，每次进门都要盘问半天。

小鱼倒是适应得很快。

她趴在奶奶家的炕上，瞪着眼睛看天花板上的吊灯，看墙上挂着的旧照片，看窗外偶尔飞过的麻雀。对她来说，这个世界全是新鲜的，哪儿都一样。

李妈寸步不离地守着她，一会儿喂奶，一会儿换尿布，一会儿抱着在屋里转圈。脸上的笑就没停过，但眼角的疲惫藏不住。

“妈，你歇会儿，我来抱。”李朴伸手。

李妈摆摆手：“不用不用，我不累。”她低头看着怀里的小鱼，声音忽然低了下去，“你爸这几天老咳嗽，晚上睡不好，我让他去医院再查查，他不去，说等活检结果……”

她没说完，但眼眶红了。

李朴接过孩子，另一只手搂住母亲的肩膀。

“妈，别怕。我爸身体底子好，不会有事的。”

李妈点点头，擦了擦眼角，又挤出一个笑。

“我不怕。我就是……就是心里空。”

窗外，西安的秋天正午阳光正好。远处的秦岭山脉隐隐可见，像一道沉默的屏障。

活检结果要等七天。

七天，在日历上只是薄薄的一页，在等待的人心里，却是一座山。

李爸表面上看起来没什么异常。他每天照常早起，去公园遛弯，回来吃早饭，然后看电视、看报纸、逗孙女。但李朴注意到，他抽烟的次数明显少了——以前一天一包，现在一根烟点着，抽两口就掐灭，过一会儿又点一根，又掐灭。

有一次，李朴撞见父亲一个人站在阳台上，望着远处发呆。

他没走过去打扰。

有些等待，必须自己扛。

李桐比他适应得快。她每天陪着李妈做饭、聊天、照顾小鱼，偶尔掏出手机处理几封邮件。王北舟每天给她发产业园的进度照片，她看完，转给李朴，附带一句“一切正常”。

一切正常。

这四个字，现在听起来像一种奢侈的承诺。

等待的第五天晚上，李朴的手机在深夜响起。

他看了一眼来电显示，是王北舟。

凌晨一点四十。这个时间打电话，不可能有好事。

他走到客厅，接通。

“朴哥。”王北舟的声音很急，但压得很低，“工地出事了。”

李朴的心一沉。

“什么事？”

“雨。从昨天晚上开始下，一直没停。气象局说是二十年一遇的大暴雨。排水沟挖通了，但雨太大，水排不及。”他顿了顿，“鱼塘那边，有一段防渗层被冲垮了。”

李朴握着手机的手收紧。

“鱼苗呢？”

“还没放。原计划下周放的。”王北舟说，“但问题不在这儿。问题在下游——雨水把鱼塘边的泥土冲下去，堵了下面村民的水渠。今天下午，十几个村民冲到工地来，说要我们赔钱。”

李朴闭上眼。

他在非洲六年，最怕的就是这种事——不是设备坏了，不是生意亏了，是牵扯到本地人。一旦牵扯到人，再小的事都能变成大事。

“现在呢？”

“还在僵着。姆博韦和玛丽大婶在调解。我让工人先停工，别和村民起冲突。”王北舟的声音有点哑，“朴哥，我怕压不住。这边……这边就我一个中国人。”

李朴沉默了几秒。

他知道王北舟的意思。不是怕事，是怕处理不好，把小事拖大，把可解决的问题变成不可解决的矛盾。

“北舟，你听我说。”他的声音很稳，像是在给一个站在悬崖边的人指路，“第一，不要吵架，不要骂人，更不要动手。第二，让玛丽大婶出面，她是本地人，村民信她。第三，问清楚村民的要求——他们要什么？修渠？赔钱？还是别的？”

王北舟在电话那头快速地记着。

“第四，”李朴顿了顿，“告诉他们，这件事我李朴负责。我现在人在国内，但三天后我就回去。三天之内，工地先停工，等我来处理。”

电话那头安静了几秒。

然后王北舟说：“朴哥，你不是在等活检结果吗？”

李朴看着客厅那头的卧室门。门关着，里面睡着妻子、女儿、还有等待结果的父亲。

“我知道。”他说，“但你那边，等不了。”

电话那头又沉默了。

良久，王北舟的声音传来，比刚才稳了一些：

“朴哥，我明白了。你放心，三天之内，我保证不闹大。”

“好。有任何进展，随时打电话。”

挂了电话，李朴站在黑暗的客厅里，一动不动。

窗外的西安已经沉睡，远处的钟楼灯火阑珊。这个他出生的城市，此刻显得陌生而遥远。

而他脑子里全是五千公里外的达累斯萨拉姆，全是那片正在暴雨中挣扎的工地，全是那些举着锄头、怒气冲冲的村民。

第二天一早，李朴把事情告诉了李桐。

李桐听完，没有立刻说话。她正在给小鱼喂奶，婴儿含着乳头，小嘴一鼓一鼓的，对这个世界发生的一切一无所知。

“你打算怎么办？”她问。

李朴沉默了几秒。

“我明天回去。”

李桐抬起头，看着他。

“那爸的活检结果……”

“后天出。你在这儿等。结果出来，第一时间告诉我。”

李桐看着他，眼眶慢慢红了。

“你……你就不