。佛家亦是如此。佛家祭祀佛像，佛像实为木像或铜像。木铜并无任何法力，但将之形塑成佛，便可供人祭之。神社亦是如此。御神体虽不示人，但可用鸟居或屋宇形塑其神圣气氛，教人感觉社内虽空无一物，祭拜起来亦可蒙神明庇荫，倘若笃信不疑，信仰即可能成真。故御神体之所以不示人，正是为此。”

“噢。”世间无神佛。然虽不存在，却须视其为实际存在——“这么说难道不是撒谎吗？”

棠庵颔首回道：“鬼怪亦是如此。”

“鬼怪？”

没错，棠庵回答。

“那么，那仅有一条腿的异兽也是如此？”

“当然。不过，夔可就略复杂些。老夫亦钻研本草学。”

“这我知道。”

“草木、禽兽、昆虫，本草学涵括之内容可谓森罗万象，穷毕生也学不完。假定世间有种红花，亦有种形状完全相同的蓝花。如此一来，似能假定亦有花色介于两者之间的花存在。”

紫花？又市漫不经心地问道。

“没错。借有红有蓝，假定出亦有绿有黄，似乎毫无根据。但紫乃介于红、蓝之间的色彩，此推论便较合乎道理。倘若真发现有紫红花，更得以推论紫蓝亦极有可能存在。”

“噢。的确有理。”

“实际上并不存在，但依理可能存在或应该存在——这类东西，即便不存在，人亦常以存在视之。”

“原来如此。但一如老头儿你适才所言，三条腿或两条腿的牛绝无可能存在，比这少一条腿的单足牛，岂不更是无稽？”

“没错。”

棠庵面带笑容地说道：“这叫作夔的兽类，出自《山海经》古籍。远昔之想象，与今日甚有出入。今人懂得依实际测量绘制地图，但古时的地图，乃依推论绘制。”

“何谓推论？”

“为解明阴阳五行、天地自然之理，古人罗织出种种推论，再依这些推论，界定世间万物。一如稍早推论紫蓝花极可能存在的方式，东方有些什么，西方又是如何，再远处则应是如此，该处有什么栖息，这东西必为某性质之某物——古人习惯以此法逐一界定。对古人而言，此即学问。”

“这难道不是凭空臆测？”

“没错。描述夔的《山海经》中，尚载有胸前穿孔达背之人栖息之国，以及无首而颜面生于腹之部族等荒诞无稽的记述。这些东西，实际上绝不可能存在。”

“那么，这些推论都是错的？”

“是的，但或许算不上错。若要说得易懂些，当时，此类推论背后，尚有信其存在的信仰支持。”

“虽不存在，却实际存在——就是这道理？”

“正是如此。以希冀其存在或须视其为存在者为中心，推论出一套道理，并依此道理罗织其存在，或形塑其形体。不过，这些东西毕竟原本并不存在，故实难为其定形体。形体之描述，可能依时光流逝一点点产生变化。至于细节，更可能出现极大出入。这看似煞有介事的单足异兽之描述，其实绝非凭空杜撰。”棠庵说道。

“也就是说，这是根据‘某种这东西非得仅有一条腿不可’的道理而做的想象？”

“没错。老夫认为，原本应是个龙神，不，或许是蛇。”棠庵说道，“蛇挺立而起时，不是看似仅有单足？”

“那哪是单足？是尾巴。”

“若以足比喻其尾，便得以单足形容之。至于为何是蛇，乃因雷电呈蛇形之故。常云咆哮如雷，故若欲形塑此物之形体，便非得融入雷之属性不可。”

“喂，这道理未免太牵强了吧？”

“的确牵强。总之，这名曰夔的异兽，为黄帝所擒获。”

“这黄帝又是什么人？”

乃唐土远古时期的将军大人，老人回答：“与其说将军，或许以大王形容较为恰当。总之，毕竟是神代时期的传说，或许将其想象成近乎神祇般的人物较为妥当。擒获夔后，黄帝杀之，取其皮以造鼓，声闻五百里，是个惊人的大鼓。”

嘁，又市揶揄道：“这么吵的东西能做什么？姑且不论远在五百里外的会如何，站旁边的耳朵保准要给震破，敲鼓的保准要被鼓声给震死。”

若真有这鼓，的确如此，棠庵笑道。

“言下之意，是其实没这鼓？是纯属杜撰，或仅是个比喻？”

“由此可见，这仅是神明尚留驻世间时的故事。我国亦不乏同例，诸如天岩户之神隐或伊奘诺下黄泉一类故事。但不应仅将其视为杜撰故事。至于夔，溯其根源，指的其实是远古时期的乐师。以金属制成的大鼓，或许指铜锣之类的乐器。夔，实为造此乐器的人。”

“什么？原来指的是人？”

没错，老人合上书卷，又自药柜中取出几粒东西，在钵中研磨起来。“造乐器者虽是人，但所造出的乐器，不，应说是那铜锣之音，则非人。”

“哦？”

“铜锣之音甚是惊人。初次听到，或有可能大受惊吓。”

“的确不无可能。”

“至少绝非曾于天地自然听过，亦非常人所能发出之鸣声——听者想必要如此认为。也就是说，似乎不是人而是神明所发出的鸣声，故以神鸣谓之。”棠庵说道。

这也难怪，毕竟音量惊人。原来雷的真面目不过如此，又市说道。心中不免感到几分失望。

“没错。亦可认为锣声宛如雷声。”

“因巨响贯耳，如同雷鸣？”

“是的。总而言之，或许尚有其他不同要素。比喻原指乐师之夔，后来又衍生出多种传说。自远古传承至今，原本指人的，也被传成了非人。”

“非人？”

“没错。不管怎样，雷鸣毕竟非人所能为之，故具雷之属性者，必是非人。乐师虽为人，但随传说而改变，到头来也成了非