响水桥村天黑得早，刚过傍晚，天就黑透了，把整个村子裹得严严实实。

侯家院里早搭好了灵堂，房梁挂着两盏马灯，玻璃罩蒙着灰，光昏昏沉沉的，正好照在那口新棺材上。

棺材是杉木打的，木料前天刚从后山拉来，还带着木头的腥气。

王桂兰坐在棺材边的条凳上，粗麻布孝衣硬得硌人，胳膊肘磨得难受，她却没心思管。

她直勾勾盯着棺罩，红平绒料子看着喜庆，灯底下却发暗，上面绣的龙凤随烛火晃来晃去，怎么看都别扭，龙不龙凤不凤，跟些张牙舞爪的怪物似的。

“桂兰，这红罩子真不能用。” 三婶子手里捻着纸钱，一张一张撕得碎碎的，叹着气开口。

“思贵是横死，红的犯冲，不吉利。”

王桂兰没搭话，耳朵里嗡嗡响，三婶子的话像隔了层墙。

她眼里的龙凤早模糊了，变成丈夫账本上密密麻麻的数字。

那些字被煤烟熏得发黑，挤在纸上跟乱爬的蚂蚁一样，看着就烦。

前几天她还翻着账本骂他：“你这字写的什么玩意儿，年底对账能看清？算错了看你怎么收场。”

他当时正往烟袋里装烟丝，嘿嘿一笑：“看清数就行，这些都是给咱妮儿攒的嫁妆，错不了。”

末了还压低声音补了句：“矿上的事有靠山，真出问题有人兜着，放心。”

当时她没往心里去，现在这话跟针似的扎进心里，后颈直发凉。

这些曾让她踏实的数字，现在全成了催命符。

王桂兰嗓子里像堵了团湿棉花，咽不下去吐不出来，胸口闷得慌。

她抬手抹脸，指甲蹭到眼角才觉疼 —— 手心早被自己掐出红印子，指甲缝里还嵌着香灰，是昨晚上烧纸沾的。

昨晚上她蹲在香炉边，一张一张往火里扔纸钱，嘴里念叨着让丈夫在那边别亏着自己。

当时还觉得热乎的香灰能顺着烟飘过去，让他舒坦点，现在才明白全是白费功夫。

人都没了，说这些有什么用？

棺材头顶挂着水兴符幡，白布条上 “兴壬癸，灭丙丁” 几个朱砂字被火烤得卷了边，溅的墨点黑一块红一块，像没擦干净的血。

王桂兰抬头看了眼，想起丈夫以前说的，壬癸属水，丙丁属火，这符是请道士画的，盼着水能克火保平安。

可平安在哪儿？他还是走了，连句话都没留。

前阵子他半夜翻账本，还嘀咕过：“这保护伞要是靠不住，咱娘俩以后怎么办？” 当时她睡着了，没听清后面的话。

“妈，地上凉，你起来坐会儿。” 侯小卉跪在铺谷壳的麻袋上，膝盖硌得难受，说话声音发颤。

她想扶娘，头上的孝巾滑到鼻尖，痒得想打喷嚏，又硬生生憋回去。

村里老人说，守灵时孝巾掉了不吉利，爹在那边会不安生。

她不敢赌，只能僵着不动。

她的目光落在符幡的裂口上，那口子在 “灭” 字旁边，参差不齐的，跟被老鼠啃过一样。

这让她想起今早整理爹的工具箱，从一堆螺丝里翻出的半截红绳，还有个带锁的铁盒。

红绳是她十岁编的，串着颗磨圆的桃核，当时举着给爹：“戴这个能平安，你天天去矿上带着。”

铁盒沉甸甸的，钥匙藏在爹的枕头套里，她偷偷摸了出来，攥在手心发烫。

爹当时笑着揣进兜里，晚上却掏出来扔回工具箱，揉她的头说：“妮儿有心了，这不如安全帽实在，爹戴那个最安全。”

现在想来，爹说这话时眼神躲闪，根本不是觉得桃核没用，更像是在藏事儿。

侯小卉盯着 “灭” 字，眼泪掉在麻袋上，晕出一小片湿痕。

谷壳顺着湿痕钻出来，扎得腿肚子发麻，她还是不敢动。

原来爹说的 “实在”，最后把他自己送进了矿上的黑窟窿。

她想起最后见爹的样子，是前天早上。

爹揣着俩白面馒头，搭着件蓝布衫要去矿上，她追出门喊：“爹，今晚早点回，我给你留热汤，炖了土豆。”

爹回头挥挥手，蓝布衫后襟的煤灰在晨光里晃了晃，拐进村口小路就没影了。

走之前还特意摸了摸工具箱，说了句 “账本得藏好，这是要命的东西”。

吹鼓手李老头蹲在灵堂角落，唢呐杆斜靠在腿上，嘴里叼着根没点的烟。

他刚吹完《哭五更》，腮帮子还红着，喉结在松垮的肉里滚了滚，像有东西堵着。

他抹了把额角的汗，汗珠顺着皱纹流进衣领，凉得打了个激灵。

“李叔，歇够了再吹一段呗？” 旁边帮忙的后生递过一碗凉水，碗沿沾着泥。

李老头摆摆手，没接水。

他握唢呐的手在抖，不是累的，是心里发毛。

这唢呐是二十年前的旧物件，黄铜碗口磨得发亮，杆上的漆掉了好几块，露出木头纹路。

有块漆就是侯思贵弄掉的。

那年侯思贵刚开矿赚了钱，请他去矿上吹了一整天，晚上喝酒喝多了，手舞足蹈时胳膊肘撞在唢呐杆上，磕掉了一块漆。

当时侯思贵搂着他的脖子，酒气喷了一脸：“李叔，等我赚大钱，给你换把纯铜的，比这亮十倍！”

还神秘兮兮地说：“村西头以后要搞温泉项目，我入了股，陈主任牵的线，到时候你天天来吹，工钱翻倍。”

李老头当时笑骂：“你小子少吹牛，先把欠我的酒钱结了。”

现在想起这话，像根刺扎在心里。

他不敢看棺材，盯着唢呐上的漆痕念叨：“你倒是换啊…… 换了我给你吹《百鸟朝凤》，吹得全村都听见。”

想着鼻子一酸，拿起唢呐凑到嘴边，刚吹一个