第一节：针线巷

归墟睁开眼睛的那一刻，闻到了布匹的气息。

柔软的、绵密的、混杂着棉麻和丝绸特有的那种清新味道，从四面八方涌来，钻进鼻孔，渗进肺腑，让人的心都跟着变得柔软起来。那气息不浓烈，却无处不在，像是母亲的手，轻轻抚摸着脸颊。

她躺在一张简陋的木板床上，床上铺着厚厚的干草，干草上垫着一床旧棉被。棉被是蓝底白花的土布做的，已经洗得发白，上面打着几块补丁，但很干净，散发着阳光的味道。头顶是低矮的房梁，上面挂着一匹匹各色布料——青色的棉布、白色的细麻、黑色的绸缎、花色的印花布，在昏暗的光线中泛着柔和的光泽。

归墟坐起来，低头看向自己的双手。

那是一双纤细却布满针眼的手。

十根手指，每一根都有密密麻麻的针痕，指尖的皮肤粗糙而坚硬，那是长期握针留下的老茧。右手食指和中指上，缠着发黄的布条，布条上隐约有血迹渗出——那是昨天赶工时不小心扎的。手心有一道细细的疤痕，那是某次裁剪时被剪刀划伤的，伤口愈合后留下了永远的印记。指甲剪得很短，指甲缝里塞着各种颜色的细线头——红的、黑的、蓝的、白的，天长日久，已经渗进了皮肤纹理里。

她摸向自己的脸。

陌生的轮廓，陌生的皮肤，清秀而苍白，带着常年伏案的痕迹。皮肤是那种不见阳光的白，白得有些透明，能看见皮肤下细细的血管。眼睛下面有淡淡的青黑，那是长期熬夜刺绣留下的印记。眉眼间有一种说不出的温柔，像是她缝过的布料一样，柔软而坚韧。

归墟闭上眼睛，试图感受体内的力量。

什么都没有。

和之前十三世一样，她只是一个普通人。

但这一次，她感觉自己的身体比前十三世都柔弱。

这是常年伏案劳作之人的身体。

归墟睁开眼睛，环顾四周。

这是一个狭小但整洁的房间。

木板床靠着墙，床脚堆着几个竹筐，筐里装着各种颜色的线团、布头、花样。墙角立着一架旧式的缝纫机，是那种手摇的，铁质的机身上已经生了锈，但轮轴还灵活。缝纫机旁边是一个木制的裁剪台，台面上铺着厚实的帆布，帆布上散落着几把剪刀、尺子、画粉。

靠窗的地方，放着一张绣架，绣架上绷着一块白色的绸缎，上面绣了一半的荷花。那荷花栩栩如生，花瓣粉嫩，叶子翠绿，仿佛能闻到花香。绣架旁边是一个针线篮，篮子里插满了大大小小的针，还有顶针、锥子、镊子之类的工具。

墙上挂着几件做好的衣裳——一件青色的男式长衫，一件粉色的女式襦裙，一件小小的婴儿肚兜。每一件都做工精细，针脚细密，一看就是好手艺。

归墟下床，走到绣架前。

她轻轻抚摸那些绣好的花瓣。

针脚均匀细密，颜色过渡自然，花蕊用了打籽绣，一粒粒凸起，像是真的花蕊一样。

这是一幅好绣品。

她拿起绣花针，试着绣了几针。

针尖穿过绸缎，发出细微的“嗤”声。

她的动作生疏，但慢慢变得熟练。

这双手，记得一切。

缝了二十多年衣裳，早就刻在骨子里了。

归墟放下针，走到窗边，推开窗户。

窗外，是一条狭窄的小巷。

巷子两边都是低矮的瓦房，灰墙黑瓦，檐角微微上翘。巷子不宽，也就两人并行那么宽，铺着青石板，石板上长着薄薄的青苔。对面也是一排铺子——有卖杂货的，有卖吃食的，有剃头的，有修鞋的。

巷子深处，隐约传来叫卖声、吆喝声、还有孩童的嬉闹声。

归墟的裁缝铺，就在巷口。

一间不大的门面，门口挂着一块旧匾，写着三个字：“阿绣坊”。

匾额已经有些年头了，木头斑驳，字迹也有些模糊，但还能认得出来。

归墟看着那块匾，心中涌起奇怪的感觉。

阿绣坊。

这是她的铺子。

她是裁缝女。

---

第二节：王婶

“阿绣！阿绣！”

一个粗哑的女声从门外传来。

归墟循声望去，看到巷子里走来一个中年妇女。

那妇女四十多岁，长得五大三粗，穿着一身打着补丁的粗布衣裳，腰间围着一条油腻的围裙。她手里提着一个竹篮，篮子里装着几个热腾腾的包子。

她走到铺子门口，把竹篮递给归墟：

“给，刚出笼的肉包子。知道你昨晚又熬夜了，给你补补。”

归墟接过竹篮：

“谢谢王婶。您又给我送吃的。”

王婶摆摆手：

“客气啥。你一个人在这巷子里，也没个亲人，我不照顾你谁照顾你？”

她看着归墟，叹了口气：

“阿绣，你昨晚又熬到什么时候？我看你屋里的灯亮到后半夜。”

归墟笑笑：

“赶工。张员外家的小姐要出嫁，定了三套嫁衣，时间紧。”

王婶心疼道：

“你这孩子，就是太拼命。钱赚不完的，身体要紧。”

归墟道：

“我知道。就这几天，赶完就好了。”

王婶摇摇头：

“你呀，跟你娘一个样。当年你娘也是，为了供你读书，没日没夜地做活，硬是把眼睛熬坏了。”

归墟的心里，微微一颤。

娘。

这一世，她有娘。

但娘不在了。

她看向墙上那件青色的男式长衫。

那是她娘生前做的最后一件衣裳。

做了一半，还没做完，就去了。

归墟接手，把它做完了。

那件衣裳，是给她弟弟做的。

她弟弟，也不在了。

王婶见她不说话，以为