她伤心了，连忙道：

“阿绣，婶说错话了。你别往心里去。”

归墟摇头：

“没事。”

王婶道：

“那行，我走了。包子趁热吃。”

她转身走了。

归墟站在原地，看着她的背影。

王婶。

这一世的邻居。

住在巷子深处。

对她很好。

归墟低头，看着篮子里的包子。

热气腾腾，散发着肉香。

她拿起一个，咬了一口。

好吃。

但心里，空落落的。

---

第三节：名字

归墟回到屋里，把包子放在桌上。

她坐在裁剪台前，想着心事。

这一世，她叫阿绣。

她娘起的名字。

她娘说，她出生的时候，正好看见窗外飞来一只绣眼鸟，就给她取名叫阿绣。

她娘是个裁缝，手艺很好，在这条巷子里开了几十年铺子。

她爹死得早，她三岁那年就没了。

她娘一个人，把她和弟弟拉扯大。

弟弟小她五岁，叫阿成。

阿成七岁那年，被人贩子拐走了。

她娘找了一辈子，没找到。

眼睛哭坏了，身体熬垮了，五年前也走了。

她娘临死前，拉着她的手说：

“阿绣，娘对不起你。娘没能把阿成找回来。你以后，要是能见到他，告诉他，娘想他。”

她娘死了。

她一个人，守着这铺子，继续等。

等弟弟回来。

等了五年了。

弟弟还没回来。

归墟叹了口气，站起来，走到墙边。

那件青色的男式长衫，还挂在那里。

她伸手摸了摸。

布料已经有些发黄了。

但针脚还是那么细密，那么整齐。

那是她娘的心血。

也是她的念想。

---

第四节：第一个客人

归墟刚把铺子收拾好，第一个客人就来了。

是一个年轻妇人，二十出头，穿着半旧的绸衫，怀里抱着一个婴儿。

她走进铺子，怯生生地问：

“阿绣师傅在吗？”

归墟点头：

“我就是。大嫂要做什么衣裳？”

妇人道：

“我……我想给孩子做件衣裳。天气冷了，他没什么穿的。”

归墟看向她怀里的婴儿。

那孩子三四个月大，包在一床薄薄的襁褓里，小脸冻得红扑扑的。

归墟心里一软：

“大嫂坐下说。”

妇人坐下，把孩子抱紧了些。

归墟问：

“大嫂想做什么样的？”

妇人道：

“就……就做个夹袄吧。棉的，厚实些。”

归墟点头：

“好。孩子多大了？我量个尺寸。”

妇人解开襁褓，把孩子递给归墟。

归墟接过孩子，轻轻抱在怀里。

那孩子小小的，软软的，身上有一股奶香。

归墟的心，猛地颤了一下。

她想起了阿成。

阿成小时候，也是这样的。

小小的，软软的，身上有奶香。

她抱着他，哄他睡觉，给他喂饭，陪他玩耍。

后来，他就没了。

归墟的眼眶有些发酸。

她赶紧眨眨眼，开始量尺寸。

量好了，她对妇人说：

“三天后来取。料子我这儿有，棉的、布的都有，您选一种。”

妇人选了一种蓝底白花的棉布，交了定金，抱着孩子走了。

归墟看着她的背影，久久没有动。

她在想阿成。

阿成要是还在，也该娶妻生子了。

孩子也该这么大了。

可他不在。

他在哪儿？

还活着吗？

还记不记得，有个姐姐，有个娘？

归墟不知道。

她只知道，她得等。

一直等。

---

第五节：第一天的梦

那天夜里。

归墟做了一个梦。

梦里，她站在一片金色的虚空中。

面前，站着一个少年。

那少年十五六岁，眉清目秀，穿着一身青色的长衫。

他看着她，笑了：

“姐。”

归墟的眼泪涌出：

“阿成！”

她冲过去，想要抱住他。

但她的手，穿过了他的身体。

少年道：

“姐，我很好。你别担心我。”

归墟哭着说：

“阿成，你在哪里？姐找了你这么多年。”

少年道：

“我在很远的地方。要过很久，才能回来。”

归墟道：

“多久？姐等你。”

少年笑了：

“姐，你等我。我一定会回来的。”

他的身影，开始消散。

归墟伸出手：

“阿成！”

少年的身影，彻底消失。

归墟睁开眼睛。

泪水，打湿了枕头。

窗外，月光如水。

巷子里传来更夫的梆子声，一下一下，远远的。

归墟坐起来，看着窗外的月光。

“阿成……”她轻声说，“你在哪里？”

没有人回答。

只有月光，静静地照在她身上。

---

第六节：第十天

第十天。

归墟已经习惯了这里的生活。

每天天不亮起床，生火做饭，吃完就去铺子开工。

裁布，缝衣，绣花，赶工。

周而复始，日复一日。

客人各种各样。

有村里的农人，来做件新衣裳过年。

有镇上的小姐，来定做漂亮的裙子。

有办喜事的人家，来定嫁衣、喜服。

有办丧事的人家，来做孝衣、寿衣。

归墟做衣裳，听他们说话，看他们表情。

有时高兴，有时难过，有时平静，有时悲伤。

她见过太多人了。

多到记不清。

但她记得每一个等的人。

那些和她一样，在等什么人的人。

有个老婆婆，每个月都来一次。

她儿子去南洋谋生，说好三年就回来，结果十年了还没回来。

她每次来，都会问归墟：

“阿绣