第一节：踏入轮回

归墟站在金色的虚空中，看着面前那道缓缓旋转的光门。

十四世了。

她经历了十四次人生，十四次等待，十四次与父亲的相遇与离别。

每一次，父亲都会在她最需要的时候出现。

每一次，他们都会相伴二十年。

然后，父亲离开，她独自走完余生。

十四次了。

归墟的心，已经有些麻木。

但她知道，这只是开始。

百世轮回，还有八十六世在等着她。

她深吸一口气，准备踏入光门。

就在此时，一只手搭在她肩上。

归墟回头。

赵天站在她身后，眼中满是慈爱：

“寒儿，这一世，爹不能陪你。”

归墟愣住了：

“为什么？”

赵天道：

“这一世，你是母亲。我是儿子。”

归墟的眼泪涌出：

“爹……”

赵天轻轻擦去她的泪：

“傻孩子，哭什么？这是好事。这一世，换你照顾我。”

归墟点头：

“嗯。我一定会找到你，照顾你。”

赵天笑了：

“去吧。爹在那边等你。”

归墟转身，踏入光门。

光芒吞没了她的身影。

---

第二节：山村黎明

归墟睁开眼睛的那一刻，听到了鸡鸣声。

一声接一声，此起彼伏，从远处的村庄传来，近处的院子里也有几只鸡在应和。那声音清脆而悠长，唤醒了沉睡的山村。

她躺在一张简陋的木板床上，床上铺着厚厚的干草，干草上垫着一床旧棉被。棉被是蓝底白花的土布做的，已经洗得发白，上面打着几块补丁，但很干净，散发着阳光的味道。头顶是低矮的房梁，上面挂着一串串晾干的玉米棒子和红辣椒，在昏暗的光线中泛着温暖的颜色。

归墟坐起来，低头看向自己的双手。

那是一双粗糙的手。

布满老茧，皮肤皲裂，指节粗大。虎口处有厚厚的茧——那是长期干农活留下的痕迹。手心有一道深深的疤痕，那是某次劈柴时不小心砍伤的，伤口愈合后留下了永远的印记。指甲剪得很短，指甲缝里塞着洗不掉的泥土。

她摸向自己的脸。

陌生的轮廓，陌生的皮肤，粗糙而沧桑，带着常年风吹日晒的痕迹。皮肤是那种健康的麦色，那是太阳晒的。眉眼间有一种说不出的坚韧，像是山里的石头一样，经过无数风雨，依然挺立。

归墟闭上眼睛，试图感受体内的力量。

什么都没有。

和之前十四世一样，她只是一个普通人。

但这一次，她感觉自己的身体比之前任何一世都结实。

这是常年劳作之人的身体。

归墟睁开眼睛，环顾四周。

这是一个简陋但整洁的房间。

木板床靠着墙，床脚堆着几个瓦罐，罐里装着各种粮食——玉米、小米、黄豆、高粱。墙角立着一把锄头、一把镰刀、一个背篓，都是干农活用的工具。屋中央有一张粗糙的木桌，桌上放着一个陶壶、几个粗瓷碗，还有一盏油灯。

靠窗的地方，砌着一个土灶，灶上架着一口铁锅。灶台边堆着一捆干柴，还有一小袋玉米面，是昨天磨好的。

墙上挂着一幅画像，画的是一个白发苍苍的老者，面容慈祥，眼神温和。画像前摆着一个小香炉，炉里还有香灰，旁边供着几个窝头。

归墟下床，走到画像前。

这是谁？

她不知道。

但这具身体知道。

她不由自主地跪下来，磕了三个头。

然后站起来，走到窗边，推开窗户。

窗外，是一个小小的院子。

院子里有一棵老槐树，枝繁叶茂，遮出一大片阴凉。树下放着一张石桌，几个石墩，桌上摆着几个粗瓷碗，碗里装着喂鸡的糠。几只母鸡在院子里踱步，啄食着地上的谷粒。

院子外面，是连绵的青山。

山峰层层叠叠，一直延伸到天际。山腰上云雾缭绕，如同仙境。近处的山坡上，长满了各种各样的树木——松树、柏树、橡树、枫树。山脚下是一块块梯田，田里种着玉米、高粱、黄豆，绿油油的一片。

归墟看着那些山，那些田，心中涌起奇怪的感觉。

这是她的家。

她住在这山村里。

她是农妇。

---

第三节：名字

“阿月！阿月！”

一个粗哑的女声从院子外传来。

归墟循声望去，看到篱笆墙外站着一个中年妇女。

那妇女四十多岁，长得五大三粗，穿着一身打着补丁的粗布衣裳，腰间围着一条油腻的围裙。她手里提着一个竹篮，篮子里装着几个鸡蛋。

归墟走过去，打开篱笆门：

“王婶，这么早？”

王婶把竹篮递给她：

“给，家里的鸡下的。你家小宝不是要补身子吗？拿去给他吃。”

归墟接过竹篮：

“谢谢王婶。您进来坐。”

王婶摆摆手：

“不坐了。还得回去喂猪呢。”

她看着归墟，叹了口气：

“阿月，你家小宝的病好点没有？”

归墟摇头：

“还那样。吃了药也不见好。”

王婶道：

“要不找个郎中看看？别拖坏了。”

归墟道：

“找了。村里的李郎中看了，说是胎里带的弱症，要慢慢养。”

王婶叹道：

“可怜的孩子。你也是命苦，男人走得早，一个人拉扯孩子。”

归墟的心里，微微一颤。

男人。

这一世，她有男人。

但男人不在了。

她看向墙上的画像。

那个白发苍苍的老者，是她这一世的公公。

她男人三年前进山打猎，遇到野猪，被撞下悬崖，死了。

留下她和一个刚满