追不上。”

他们继续埋头苦干。

纽松松每天早上六点到办公室，晚上十二点才走。他在纸上推导公式，用最原始的方法做理论计算。没有超级计算机，他就用手算。一张草稿纸写满了，换下一张。一天能用掉几十张。

封万富更惨。他的实验设备迟迟不到位，他就自己动手做。他去中关村的电子市场淘零件，回来自己焊接、组装。他的手被电烙铁烫过无数次，但他不在乎。

第三年，情况开始好转。

国家加大了基础科研的投入，物理所得到了更多的经费。纽松松买了一台像样的计算机，封万富的那套设备也终于装好了。

这一年，纽松松发表了三篇顶级论文，封万富发表了四篇。

物理所的人说：“纽松松和封万富，是物理所的两条腿。少了谁，物理所都站不起来。”

---

第九节：2003年·SARS

2003年，非典爆发。

北京成了重灾区。物理所关闭了大部分实验室，只保留了少数关键研究。

纽松松和封万富都没有回家。他们留在物理所，继续工作。

封万富说：“反正也没地方去，不如做实验。”

纽松松说：“嗯。”

那段时间，整个物理所空荡荡的，只有他们两个人在。

白天，纽松松在办公室做理论计算，封万富在实验室做实验。晚上，他们一起在食堂吃饭——食堂的师傅也走了，只剩下一个阿姨给他们做饭。

吃完饭，他们坐在物理所门口的台阶上，看星星。

北京的星星不如加州的亮，但还是能看到几颗。

封万富说：“松松，你说人类为什么要研究物理？”

纽松松想了想：“因为好奇。”

“就因为这个？”

“就因为这个。好奇宇宙为什么是这样运行的，好奇物质的最小结构是什么，好奇时间有没有起点，空间有没有尽头。”

封万富笑了：“你这个人，什么都往大了想。我就没你想得那么远。我就是觉得，物理很美。公式很美，实验很美，那些藏在现象背后的规律很美。”

纽松松转头看着他：“你也觉得物理很美？”

“当然。不然我为什么要做这个？”

纽松松沉默了一会儿，然后说：“我第一次觉得物理很美，是小时候在地上画圆。三个圆相交，形成一个曲边三角形。我觉得那个形状很美。”

封万富说：“我第一次觉得物理很美，是初中物理课上，老师做了一个光的色散实验。一束白光通过三棱镜，变成七彩的光。我觉得那个现象很美。”

两个人沉默了。

风吹过来，带着消毒水的味道。

封万富忽然说：“松松，我们做个约定吧。”

“什么约定？”

“我们这一辈子，都要做物理。不管发生什么，不管条件多差，不管别人怎么说。我们都要做下去。”

纽松松看着他：“你不需要跟我做约定。你自己也会做下去的。”

封万富笑了：“我知道。但做了约定，就有了仪式感。”

纽松松想了想，伸出手：“好。约定。”

封万富握住他的手。

两只手，在SARS的夜空下，紧紧地握在一起。

这个约定，他们用了一辈子来遵守。

---

第十节：突破

2008年，纽松松和封万富同时迎来了职业生涯的巅峰。

纽松松提出了一种全新的量子引力理论，试图统一广义相对论和量子力学。这个理论被称为“纽氏引力框架”，在国际物理学界引起了巨大的反响。《自然》杂志用四页的篇幅报道了他的工作，称他为“中国最有希望获得诺贝尔奖的理论物理学家”。

封万富则在实验上取得了一项惊人的发现。他在一种名为“铁基超导体”的材料中，观察到了前所未有的超导现象。这个发现为高温超导的研究开辟了一个全新的方向。《科学》杂志将这项发现评为“年度十大科学突破”之一。

两篇论文，同一天发表。又是同一天。

物理所的人说：“这两个人，是不是约好的？”

纽松松说：“没有。碰巧。”

封万富说：“可能是宇宙的巧合。”

但所有人都知道，这不是巧合。这是两个在百世轮回中寻寻觅觅的灵魂，在这一世用科学的方式，再次相遇、再次共振。

---

第十一节：中年

2010年，纽松松四十三岁，封万富四十岁。

纽松松还是瘦瘦小小的，头发比以前更少了，眼镜的度数更深了。他不修边幅，衣服永远是那几件，皱巴巴的，领口都洗变形了。他的办公室还是那间十平米的，虽然物理所给他换了大办公室，但他不去。他说：“小房间暖和。”

封万富则发福了不少，肚子圆滚滚的，笑起来像个弥勒佛。他的头发也白了，但精神很好，走路带风。他的实验室搬到了新建的大楼里，条件比十年前好了不知道多少倍。

他们的关系，和三十年前一模一样。

每天中午，封万富去食堂打两份饭，送到纽松松的办公室。

“松松，吃饭。”

纽松松头也不抬：“放那儿。”

“不行。你得看着我吃。”

纽松松抬起头，无奈地看着他，然后开始吃饭。

封万富坐在对面，一边吃一边说：“今天的红烧肉不错。你多吃点。你看你瘦的，风吹就倒。”

纽松松说：“我不瘦。我标准体重。”

“你标准个屁。你一米七，一百一十斤，这叫标准？”

“bmI是正常的。”

“bmI正常个屁。你那是瘦的。”

纽松松不理他，继续吃饭