临江市第一武道高中的后勤仓库，总飘着股旧纸张与铁锈混合的气息。货架从地面堆到天花板，左边码着缺了角的木靶、缠满胶带的拳套，右边摆着故障的测力仪、断了弦的弓箭，每样器械上都贴着张泛黄的便签，是李默然的字迹：“高三（3）班张强的拳套，指节需加固”“高一（1）班木剑，剑身有裂纹，已补胶”。孟书瑶抱着故障的探测仪走进来时，正看见他蹲在角落，指尖捏着块细砂纸，小心翼翼地打磨着座蒙尘的 “最佳武道教师” 水晶奖杯 —— 杯身刻着 “武历 190 年授予”，字体被三十年的时光磨得发亮，他磨得极慢，像是在打磨件稀世珍宝，袖口反复擦过杯壁，把这几个月因风波沉淀的灰，都揉进那些关于讲台的旧回忆里。

“李老师，您又在擦奖杯啊？” 孟书瑶把探测仪轻放在堆满旧教案的桌角，目光扫过桌旁那盆枯兰草 —— 叶片边缘发卷，却还透着点倔强的绿，是学生上个月送的。那时李默然还在教阵法课，学生们捧着兰草说 “老师像兰草，清雅又坚韧”，后来他被调去后勤，兰草被挪去了林薇老师的窗台，没人浇水，等他找见时已蔫得打卷，便偷偷抱回仓库，每天用自己的茶水浇着，早晚各一次，盼着能再发新芽。

李默然抬起头，眼角的皱纹挤成两道浅沟，笑里带着点无辜的落寞：“书瑶来啦，这探测仪是上次去罗家村用的吧？是不是感应芯片又偏移了？” 他放下奖杯，起身时碰倒了脚边的铁皮盒，里面滚出几枚生锈的螺丝，还有半块没吃完的妖兽肉干 —— 是昨天帮学生修器械时，学生塞给他的，他没舍得吃，想着留给可能来借器械的贫困生。他用袖口擦了擦手上的灰，那袖口还沾着粉笔末，是昨天帮高三（2）班的学生改功法笔记时蹭的，笔记摊在桌上，页边空白处写满细碎的提醒：“晨起练剑别空腹，仓库有热红薯”“内劲卡壳时揉内关穴，顺时针揉三分钟”，字迹工整，连标点都透着认真。

“嗯，五十米外的影蚀信号没捕捉到，” 孟书瑶递过仪器，目光落在货架最上层 —— 那里摆着排修好的木剑，每把剑柄上都刻着个 “稳” 字，是李默然闲时刻的，“您上次修的木剑，高一（4）班的学生说用着特别顺手，还问是谁修的。”

李默然接过探测仪，打开后盖的动作熟稔得像拆自己的旧怀表。他指尖捏着枚小镊子，精准夹起线路板上偏移的芯片，语气里带着点温和的骄傲：“木剑得选老松木，质地软不伤手，剑柄缠布要缠七圈，这样握着力道匀。” 他说着，从抽屉里拿出个锡盒，里面装着各种零件，盒底压着张褪色的照片 —— 照片里他站在生物社帐篷前，手里捧着学生递的桂花酒，身后是挂着彩灯的银杏树，那时他还在教阵法课，西装袖口别着支钢笔，笑容比现在亮得多。盒角还压着张纸条，是警卫司小队长赵小虎写的：“老师，我用您教的卸力法抓了只三阶妖兽，等您回讲台，我来给您当助教”。

孟书瑶刚想开口，就看见李默然突然停下手里的活，弯腰从货架下拖出个纸箱，里面装着叠洗得发白的校服。“这是上个月整理仓库时发现的，” 他拿起件校服，袖口磨破了边，“是王浩宇的，他搬东西时落在这，我帮他补好了。” 说着，他翻开校服袖口，里面缝着块浅灰色的补丁，针脚细密，“这孩子总穿这件校服，说是他妈妈缝的，我怕补得太显眼，特意找了块相近的布。”

“李老师，您还记得王浩宇吗？” 孟书瑶趁机提起，“他上周还来问我，您什么时候能再教他吐纳法，说您这几个月教的法子，比课本上的管用多了，现在练拳再也不岔气，还说要跟着您把基础打牢。”

李默然手里的螺丝刀顿了顿，眼里泛起柔光：“记得，那孩子前阵子红着眼眶来仓库，校服后襟沾着脚印，说家里的事让他心烦。我只好给他塞了几块妖兽肉干，教他沉气 —— 武道不是争强好胜，是先稳住自己。” 他从教案堆里翻出张皱巴巴的纸，是王浩宇的请假条，背面还留着他的批注：“仓库角落有我烤的红薯，晨练完记得吃”，“后来他手腕被玻璃划了，我用草药膏给他涂，他还说‘老师比我妈还细心’，其实我只是不想他因为心烦误了修炼。” 他说着，从货架下拿出个陶罐，里面装着草药膏，“这是我自己熬的，比买的温和，学生们练伤了，来这拿点，我都记着谁拿了多少，怕他们用多了伤皮肤。”

仓库门被推开时，带起阵冷风。秦艳秋拎着个布包走进来，里面装着灵犀草汁 —— 是给练剑后稳内劲用的，刚进门就被地上的木靶绊了下，低头才发现木靶上贴着便签：“此处发力点，适合练直刺”。“李老师，您连木靶都标了发力点？” 她语气里带着疼惜的尊敬，目光落在角落的铁皮炉上，炉边摆着个搪瓷缸，里面还剩半缸茶水，“您又用茶水浇兰草啊？”

李默然摸了摸胸口 —— 那里别着枚磨旧的铁皮哨子，是他用了三十年的教具，以前武道课上一吹，学生们就会立刻站好，这几个月却只能别在灰布后勤褂子上，跟着他推板车时轻轻晃。“兰草喜湿，茶水有养分，” 他笑了笑，转身从货架上拿下个铁盒，里面装着些晒干的灵犀草，“这是上次学生采的，我晒干了，缝在布袋里，学生练剑累了，闻闻能提神，都放在那边的竹篮里，谁要谁拿。”