课”，里面夹着张灵犀草干，是三十年前第一届学生送的。他翻到 “吐纳法” 那页，上面还留着当年的批注：“给学生：别怕慢，慢才能稳”，然后拿起笔，在旁边加了行新的批注：“后勤修器械亦悟：稳，是修械之要，亦是练剑之要”。

那天晚上，后勤仓库的灯亮到很晚。路过的学生看见，李默然坐在桌前，一边改新教案，一边把仓库里的器械分类整理，还在每个器械上贴了新的便签：“基础功法课用木剑，已打磨”“测力仪，已检修，可放心用”。他还把那盆兰草搬到了窗边，让它能晒到月光，嘴里念叨着 “等我回讲台，就把你搬到办公室，让学生们也看看”。

第二天一早，仓库后的空地格外热闹。王浩宇背着剑来学吐纳，孙磊拎着刚烤的鱼来道谢，陈阳抱着修好的木剑，兴奋地说 “老师，我昨天练直刺，全中了”，连赵小虎都特意从警卫司赶来，手里拿着个新的铁皮哨子：“老师，这个给您，比您那个旧的好用。”

李默然站在晨光里，接过新哨子，吹了声悠长的哨音。清亮的声音穿透晨雾，惊飞了树梢的麻雀，也惊动了路过的学生 —— 他们围过来，笑着喊 “李老师，您要回讲台了吗”“我们想听您的课”。李默然看着眼前的学生，又看了看身边的秦艳秋和孟书瑶，突然笑了，眼角的皱纹里满是光：“好，下周上课，咱们先练吐纳，我教你们怎么把内劲沉下去，就像...... 就像我修器械时，把螺丝拧稳一样。”

秋阳慢慢爬高，照在仓库的旧货架上，也照在讲台上崭新的教案上。李默然的新铁皮哨子别在胸前，偶尔闪过微光，像是在诉说着：有些坚守，不会被风波磨淡；有些真心，总会被学生记挂；而无辜的好老师，永远值得被等，被重新请回属于他的讲台 —— 那里有他教了三十年的功法，有他牵挂了三十年的学生，还有他从未放下的，对教育的热爱。