武定四年正月三十，子时。

镇国王府柴房改的临时牢房里关着两个人。

刘焕坐在左边，王哲坐在右边。中间隔着一道木栅，两人都能看见对方。

刘焕的官袍换了囚衣，头发散下来，脸上没什么表情。王哲也换了囚衣，低着头，不知在想什么。

陈骤坐在门口的马扎上，手里捏着两块木牌。

甲七。乙十二。

“刘焕，”他开口，“甲一是谁？”

刘焕抬头看他。

“王爷，臣说了，您信吗？”

“你说，我信。”

刘焕沉默了一会儿。

“臣不知道。”他道，“臣只知道，甲一的令是从竹牌传来的。竹牌上有暗记，臣核对过，是先帝的暗记。”

陈骤皱眉。

“先帝的暗记？”

“是。”刘焕道，“影卫传令分三级，铁牌、木牌、竹牌。竹牌是最高级，暗记只有甲级以上的人知道。先帝驾崩后，臣收到过三道竹牌密令。暗记都对得上。”

陈骤看着他。

“三道令，都是什么？”

“第一道，武定三年九月。”刘焕道，“令影卫继续监察百官，不得懈怠。”

“第二道呢？”

“武定三年十一月。”刘焕道，“令乙级以上集结待命，随时听候调遣。”

陈骤点头。

“第三道？”

刘焕顿了顿。

“第三道，就是昨天那道。”他道，“甲一令：明日子时，城南老宅，除陈。”

柴房里安静下来。

王哲抬起头，看着刘焕。

陈骤没说话。

他把两块木牌放在膝盖上，手指轻轻敲着。

“竹牌呢？”

“烧了。”刘焕道，“每道令看完就烧，这是规矩。”

陈骤点头。

他看向王哲。

“你呢？收到过竹牌吗？”

王哲摇头。

“臣是乙级，收不到竹牌。”他道，“臣的令，是从刘焕那里传下来的。”

陈骤沉默了一会儿。

他站起身，走到刘焕面前。

“刘焕，”他道，“你说你不知道甲一是谁，可你替甲一传了三道令。你就没想过，甲一可能是谁？”

刘焕抬头看他。

“想过。”他道，“臣想过很多人。晋王、太后、陛下……甚至想过您。”

陈骤没说话。

“可臣想不出。”刘焕道，“甲一的令，用的是先帝的暗记。先帝的暗记，只有先帝自己和甲级以上的人知道。先帝驾崩后，知道暗记的人，只有……”

他停住。

陈骤看着他。

“只有谁？”

刘焕沉默了很久。

“只有甲一。”他道，“因为甲字级的人，都是先帝亲手挑的。暗记，先帝只传给了甲一。”

陈骤眉头紧皱。

“甲字级有多少人？”

刘焕摇头。

“臣不知道。”他道，“臣是甲七，可臣只知道甲一到甲六的代号，不知道他们是谁。甲一从不下令给甲七以下的人，都是通过乙级传。”

陈骤看向王哲。

王哲点头。

“臣收到的令，都是刘焕传的。”他道，“传令的人，臣没见过。”

陈骤站起身。

他在柴房里走了几步，忽然停下。

“刘焕，”他道，“你说甲一用的暗记是先帝的。那你怎么知道，那些竹牌不是先帝驾崩前就留下的？”

刘焕愣了一下。

“臣想过。”他道，“可第一道令是武定三年九月，先帝已经驾崩。如果是先帝留下的，应该早就传下来了。”

陈骤点头。

他走回门口，重新坐下。

“还有谁知道暗记？”

刘焕想了想。

“太后。”他道，“先帝驾崩前，把暗记告诉过太后。”

陈骤瞳孔微缩。

太后。

“还有呢？”

“没了。”刘焕道，“先帝说，暗记只传两个人。一个是他信得过的人，一个是万一他出事能接替的人。”

陈骤沉默。

他想起太后这些年做的事——还政小皇帝，暗中支持他，从不干政。

太后会是甲一？

不像。

可暗记在她手里。

如果暗记不是她用的，那是谁从她手里拿走的？

“刘焕，”他道，“你见过甲一吗？”

“没有。”

“一次都没有？”

“没有。”刘焕道，“甲一从不露面。他的令，都是竹牌传的。竹牌从哪来，臣不知道。”

陈骤看向王哲。

王哲摇头。

“臣连竹牌都没见过。”

陈骤站起身。

他走到门口，推开柴房的门。

外面，月亮挂在天边，冷冷清清的。

木头站在门外，见他出来，低声道：“王爷？”

“派人进宫。”陈骤道，“问问太后，暗记的事。”

木头一愣。

“现在？”

“现在。”

丑时，慈宁宫。

太后被从睡梦中叫醒。

她披衣起身，听完陈骤派来的人说的话，沉默了很久。

“暗记。”她道，“先帝确实告诉过哀家。”

来人跪着，不敢抬头。

“可哀家从没用过。”太后道，“先帝驾崩后，那些暗记，哀家就再没碰过。”

“娘娘可曾告诉过别人？”

太后想了想。

“没有。”她道，“这种事，哀家不会告诉任何人。”

来人叩首，退了出去。

太后坐在床边，看着窗外。

月亮很圆。

她忽然想起先帝临终前的话。

“暗记的事，朕只告诉你一个人。”先帝握着她的手，“万一朕走了，有人拿着竹牌来，暗记对得上，那就是朕信得过的人。”

她当时问：“谁？”

先帝没答。

只叹了口气。

寅时，镇国王府。

陈骤听完回禀，沉默着。

太后没用过暗记。

那竹牌是谁发的？

先帝驾崩后，暗记只有太后