眼光来看她，但我做不到。她显得十分平凡，毫无价值，连点味儿也没有。我有点害怕了：我童年时代的那个村庄是不是也是这样？我努力回忆那些已死去几百年的村姑，但我想不起她们的面容了。我只记得那时的欢乐、淘气和生机勃勃的行动，使我暂时忘记生活中的挫折和绝望。而那些往事在此刻又意味着什么？为什么这次体验这么不愉快，显得毫无意义？假如我是原来的我，我本会觉得她很迷人，就像只昆虫般地迷人，哪怕她的小房间也会显得富有情调，即使是那些最糟糕、最没味道的细节也不例外！我会对所有可怜的凡人住处都产生一种怜爱。但眼下这是怎么了！而她，这个可怜的生灵，也会在我眼中很美，只因为她是个活物！只要我吸她的血一个小时，我就不会受到她的玷污。事实上，和她在一起我感到龌龊，对她残忍我也觉得卑鄙。我理解她为什么害怕染上病！我也觉得受到了传染！事实下面的真相又在哪？

　　“我十分抱歉，”我又说。“你得相信我。我并不想这样。我也不知道我需要什么。”

　　“你疯了。”她痛苦地说，没有抬头看我。

　　“过不久我晚上会来看你，我会给你带来礼物，一个你真正需要的漂亮东西。我把它送给你，你也许会原谅我。”

　　她没有回答。

　　“告诉我，你真正想要什么？钱不算数。你得不到的东西，最想要什么？”

　　她抬起头来，蹦着脸，脸上又红又肿，弄得挺脏。接着，她用手背抹了抹鼻子。

　　“你知道我想要什么，”她说，声音嘶哑难听，低沉得几乎分不出男女了。

　　“我不知道。告诉我。”

　　她的脸十分难看，嗓音十分陌生，使我害怕。早些时候喝的酒仍使我昏昏沉沉，不过我的脑子还很清醒。这情形倒挺有意思：这个身体醉了，我却没事。

　　“你到底是谁？”她问。她现在看起来十分强硬。“你不是个一般人，对不对……你很特别……”她的声音慢慢听不见了。

　　“对你说你也不会相信的。”

　　她把头更加使劲地扭过来，仔细察看我，彷佛担心厄运会突然降临到她头上。她自己会猜出来的。我也想像不出她有什么复杂的心理活动。我只知道自己觉得她可怜，而且不喜欢她。我不喜欢这间又脏又乱、灰泥天花板低矮的房间，还有那张龌龊的床，那张丑陋焦黄的地毯，昏暗的灯光，以及在隔壁房间里散发臭气的猫屎尿罐。

　　“我会记住你。”我可怜巴巴但却和善地说。“我会使你吃惊的。我会回来，给你带来奇妙的东西，这东西你自己一辈子也得不到。好像来自另一个世界的礼物。不过现在，我要离开你了。”

　　“好吧，