不能心安理得地追求舒适和快乐。我不知道居然有谁能视若无睹。”

　　“葛丽卿，你肯定认为单靠你自己不能把这一切都改变。”

　　“不能。但我能靠我的一生来影响许许多多别人。这才是重要的。”

　　她的经历使我很不安，我再也坐不住。我站起来，活动僵硬的四肢，走到窗子前，注视外面的雪景。她倘若是个可怜的精神残疾者，或是个极端矛盾冲突、情绪不稳的人，那我可以很容易不去计较。但她说的做的好像都很有理。我发现她几乎深不可测。她使我感到陌生，就像许多年前我的人类朋友尼古拉斯那样。倒不是因为她与他相像，而是因为他的愤世嫉俗、冷嘲热讽和离经叛道，包含着一种自我克制或自我放弃，使我无法真正理解。我的尼克充满明显的古怪和偏激，但仍从刺痛他人的行为中获得满足。

　　泯灭自我，这才是问题的核心所在。

　　我转过身来。她正在注视我。我再次明显感到，无论我对她说什么都无关紧要。她并不需要我的理解。从某种角度说，在我这么漫长的一生中，她是我邂逅的最坚强的人之一。怪不得只有她才会把我从医院领回自己家，换一个别的护土，根本不会背上这么一个负担。

　　“葛丽卿，”我问，“你就从来不怕你的生命正在白白浪费吗？你难道没想过，即使你离开人世很久之后，疾病肆虐、穷人受苦仍会继续下去，而你做的一切于大局根本就是毫无意义吗？”

　　“莱斯特，”她说，“这个所谓的大局才毫无意义。”她两眼圆睁，目光明澈。“只有从小事做起才是全部意义所在。在我死后，疾病和苦难当然还会继续下去，但重要的是我已经尽全力。这就是我的成功，我的光荣。这就是我对主的响应，我的虚荣。这就是我所说的英雄主义。”

　　“可是，亲爱的，这种情况只有在做纪录时才行得通。也就是说，只有上帝批准你的决定，或你的行为将得到奖赏、至少得到拥护时，你的英雄主义才成立。”

　　“不对，”她说。接着又字斟句酌地说下去：“怎么做都是为主服务。请考虑一下我说的话。我现在说的显然你觉得很新鲜。或许这还是个宗教秘密呢。”

　　“怎么讲？”

　　“有多少个夜晚我都躺在床上睡不着，清醒意识到那个天主也许不存在，我每天在医院里见到的那些生病的儿童看来永远得不到赐福和拯救。我想起那些古老的议题——天主如何能救治得了生病的孩子？杜思妥也夫斯基问过这个问题。法国作家阿尔伯特-卡缪也问过这个问题。我们自己也常问这个问题，但这个问题最终并不重要。上帝也许存在，也许不存在。但苦难却是实际存在的。它绝对真实，无论如何否认不了。而这其中就有我的承诺，也是我信仰的核心，即对这种现状我得做点什么！”

　　“可在你去世的时刻，如果没有天主……”

　　“那就没有好了。反正我知道自己已尽我所能，现在可以撒手人寰了。”她耸耸肩说。“我不觉得有什么不同。”

　　“所以你对我们俩一起上床不感到内疚。”

　　她想了一下。“内疚吗？正相反，我一想起这段经历就感到幸福。你还不清楚你为我做了什么吗？”她顿了一会儿，眼睛里慢慢充满了泪水。“我来这儿就是要见到你，和你在一起。”她的嗓音混浊了。“现在我可以回去继续传教了。”

　　她垂下了头，慢慢恢复了平静，目光又变得清澈了。她昂起头说：“当你谈起造就那个女孩克劳蒂娅时……当你谈起你把你母亲卡布瑞带进你们的吸血鬼世界……你其实是在谈到达某种境地。可否把它称为超脱或升华呢？当我工作直到死在传教地医院里，我也超脱了，我超越怀疑和我内心的某种……某种无奈和阴郁的东西。也许吧，我也不知道。”

　　“无奈和阴郁——对，这就是问题所在，是不是？而音乐并没有把这些驱走。”

　　“不，驱走了，但它错了。”

　　“为什么错了？弹钢琴有那么多好处，怎么是错了呢？”

　　“因为它使我无法为别人做足够的工作，所以错了。”

　　“不，演奏给人们带来欢乐，它娱乐人们。”

　　“娱乐？”

　　“对不起，我大概选择错误的表达方式。你在履行天职时完全抛弃了自己。而当你弹琴时，你才找回自我——这你难道不清楚？你是葛丽卿，独一无二的葛丽卿！这正是演奏能手一词的含义所在。但你却要丢弃自己。”

　　“你说的有理，但音乐不是我服务天主的方式。”

　　“噢，葛丽卿，你真是把我吓坏了！”

　　“但我不该吓坏你。我并没说别的方式就是错的。如果你用你的音乐造福你讲过你当过短期的摇滚歌手——那音乐就是你能造福的手段。我造福自有我的方法，如此而已。”

　　“不，你有某种严重的自我否定。你渴望爱情就像我夜夜渴望饮血一样。但你却在用护理别人来惩罚自己，否认自己的性欲，扼杀自己对音乐的热爱，拒绝世上所有类似音乐的好事。你确实是个高手，是自我受难的高手。”

　　“莱斯特，你错了，”她笑了一下，摇着头说。“你知道这不是事实。这是你对像我这样的人的想当然尔，莱斯特，听我说，如果你对我说的全是实话，那岂不是说，你是按照这个事实特意来见我的吗？”

　　“为什么呢？”

　　“过来坐下跟我聊。”

　　我不明白自己为什么