读者将会发现，我不时坐在这儿。同时，路易回忆录的读者若是来寻找我们曾住过的套房，也必定会认出这所房子。

　　没关系。他们景仰这所房子，但这和信仰还不同。他们会看到另一个金发碧眼的青年男子，从一个高高的阳台上，两肘搁在护栏上，居高临下在冲他们微笑。我绝不会吸这样温柔、无辜的人的血，即使他们对我敞开喉咙说：“莱斯特，来吸吧，就在这儿！”我也不会。（亲爱的读者，这种事在杰克逊广场发生过不止一次。）

　　“你得赶紧，”我对那仍在小本上涂涂写写的小伙子说。他不仅记录，还拿尺测量，并且自言自语一些颜料和材料的事。他还不时猛地发现莫约出现在他身边、面前或脚旁，从而吓一跳。“我想在夏天来临以前就装修完毕。”等我把他打发走时，他相当紧张而兴奋。我和莫约孤零零待在这座老楼房里。

　　那间阁楼。以往我从没去过那里。但在后门廊附近有一座隐蔽的老楼梯，就在后客厅的那边。当年克劳蒂娅就是在这个房间里，用她那把亮闪闪的大匕首刺穿我那惨白的细皮嫩肉。现在我朝那里走去，上楼走进这些倾斜房顶下的低矮房间。啊，足够一个六英尺高的男人在里面走动，从前面的屋顶窗外可以透进来街道上的灯光。

　　我应该把我的窝搭在这里，搭在一个朴素坚硬的石棺里，任何凡人休想揭开它的盖或把它移走。在这人字屋顶下很容易搭起一间小室，安上厚厚的青铜门，由我亲手设计。每当我起床后！我就下楼来到房子里，发现它和过去神奇的年代一模一样，只有一点不同，就是周围到处都有我需要的电器。过去不可能再找回来。过去将完全被现代淹灭。

　　“对吧，克劳蒂娅？”我站在后客厅里自言自语。没有回答。没有古钢琴的琴声或笼子里金丝雀的歌唱。可是我得再养几只鸟，对，养许多，而且让房子里响彻海顿或莫札特的美妙音乐。

　　哦，我亲爱的，真希望你在这里！

　　于是我阴郁的心情又轻松起来，因为它天生不会持续忧愁，因为痛苦于我是一片幽黑的深海，假如我不努力撑起小船的风帆，稳稳地驶在它的表面，不断驶向从未升起的太阳，我就会遭遇灭顶之灾。

　　半夜已过，这座小城市在我四周低吟，是混声合唱，由远处火车的“咔哒”的行驶声，大河里行船的汽笛声和埃斯普拉纳德大街上“隆隆”的车辆行驶声伴奏。

　　我走进那间老客厅，注视着透过门上窗格玻璃照进室内的一块块惨淡光斑。我躺在光秃秃的地板上，莫约走过来躺在我身边，我们就这样进入梦乡。

　　我没有梦见她。所以，当最终我得躲到安全洞穴的时候到来，我为