切割完成后，所有的瓦片都会按照组装时候的顺序放进盒子里。”

“盒子要是掉地上怎么办？”

康明斯基笑了：“你知道吗，我哥哥就犯过这样的错。他刚开始学计算是在1970年代初。他们那时候把什么都打在卡片上。他写了个程序来打印费拉·福赛的肖像——还记得她吗？那幅肖像全是由字符组成的——星号、美元符号、斜杠——远看就像是网版画。我哥哥在上面花了几个月的时间，最后把盒子掉地上了，他们一看全傻眼了——”说到这儿，他不禁打了个冷战，“——总之，我们的机器人会在小纸条上写上序列号，贴在瓦片背面，用的是记事贴的胶水，如果你不想要，很方便就能撕掉。”说着，他从盒子里取出第一块瓦片，给希瑟看了看背面的标签。

希瑟微笑：“你真周到。”

“我尽量——”机器人仍在运行，说话间就又做好了六块瓦片，“——那么，去吃午饭吧。”

他们在教工俱乐部吃了午饭，俱乐部位于威尔考克街41号，离悉尼斯密堂不远。餐厅装修成了韦奇伍德风格：蓝灰色的墙上镶着洛可可式样的白色带饰。希瑟把手肘搁在白色的桌布上，手指交叉着放在面前。她知道，自己其实是在把结婚戒指当盾牌。这就是当心理学家的麻烦之处，希瑟心想：你能意识到自己做的任何事。

她把手放下，在桌上交叉——然后，像第一个姿势一样，无意识地将左手放在了上面。希瑟低头看了看，戒指仍旧赫然在目，她微微耸了耸肩。

但保罗显然是注意到了：“你结婚了？”

希瑟抬起手，随即发现自己又在展示戒指。“二十二年了，但……”她停下了，犹豫着要不要说下去；挣扎片刻之后，她说，“但是已经分居了。”

保罗抬起了眉毛：“有孩子吗？”

“两个，有过两个。”

听见这句奇怪的话，保罗歪了歪脑袋。

“有一个在几年前死了。”

“哦，天，真抱歉。”

他风度很好，没有问为什么，希瑟在心里给他加了几分：“你呢？”

“离婚了，离很久了。有一个儿子，住在圣达菲。我每年都到那里和他过圣诞节，还有他的妻子和孩子；能远离寒冷可真好。”

希瑟微微转了下眼珠，仿佛在说真希望一年中的这个时候能来点寒冷。

“你丈夫，他是做什么的？”保罗问。

“他就在大学里，凯尔·格雷夫斯。”

保罗扬起了眉毛：“凯尔·格雷夫斯是你丈夫？”

“你认识他？”

“他是做计算机的，对吧？我们几年前进过同一个委员会——就是筹建凯利·哥特利中心的时候。”

“哦，对啊，我记得他当时在做那个。”

保罗微笑地望着她，目不转睛：“凯尔肯定是个笨蛋，居然没把你抓紧。”

希瑟想要开口抗议：他不是没把我抓紧，分居只是暂时的，事情是复杂的。但她接着就闭上了嘴，侧一下头，接受了这个恭维。

招待走了过来。

“要喝点酒吗？”保罗问。

饭后，希瑟独自走路回办公室。她在路上用数据板打开了语音邮件，有一条凯尔发来的信息，说是有要事想谈。穆林堂很近，她决定顺路去看看他想说什么。

“哦，嗨，希瑟。”实验室的门一开，凯尔就说，“谢谢你过来。我要跟你说件事，坐吧。”

午饭时喝的酒让希瑟还有点晕眩，坐下似乎是个很好的建议。她在猎豹前面坐了下来。

凯尔坐在了一张办公桌的一角上：“我得和你谈谈乔许·哈内克。”

希瑟的身子僵直了：“要说他什么呢？”

“很抱歉，我知道你说过永远不要提他的，可是，那个，今天有人跟我提了他的名字。”

希瑟眯起了眼：“什么状况下提的？”

“他的死有什么反常的地方吗？”

“你说‘反常’是什么意思？”

“唔，”凯尔说，“他们说，他自杀是因为他是同性恋。”

希瑟点了点头：“那时候我也不知道，但他们确实是这么说的。”接着她微微耸肩，仿佛在感叹时代不同了。今天，她已经没法想象有人为那种理由自杀了。

“可你认为他不是同性恋？”

“老天，凯尔，我也不知道。他看上去真的对我有兴趣，可他们说他和一个男的有性关系，我还以为那个男的只是他的室友。你为什么要问这个呢？”

凯尔深深吸了一口气。“今天有个女人来找我，说她代表一家财团——”这次，他没有念成“柴团”，“——他们有一张磁盘，里面存的是哈内克在死前接收到的外星无线电信号。”

希瑟点了点头。

“你看上去不觉得意外嘛。”

“这个啊，我已经不是第一次听说他接收到外星信号的事了。SETI的圈子里一直有这个流言，已经传了好些年了。可是你知道，流言终究只是流言而已。”

“这事有点蹊跷，对不？”凯尔说，“我是说，两条信息，或许来自两颗恒星，到达的时间却那么接近：先是哈内克在1994年收到了不知道是谁的信号，十三年后，人马座阿尔法星的信息也到了。”

“我也不知道这算不算蹊跷。”希瑟说，“SETI的研究者原来以为，到今天为止，我们应该已经收到了比实际多得多的消息。1994年那会儿，我们监听外星信号还只有三十年，而在我们发明射电望远镜之前，外星人可能已经