得硕大，但脸的其他部分却都模糊不清。或许他正在试着想起什么人？那个人的有些特征详细得惊人：鼻子上的毛孔，长在嘴唇上方的黑色短须（并不浓密，无需修剪），以及充了血的眼球。但是其他特征就只是草草了事：头部突起的两块肉团，像是两团黏土，那是在回忆中失去了细节的耳朵。

还有其他形象。一条夜色下的拥挤街道，霓虹灯到处闪烁。一只黑白相间的猫咪。一个女人，亚洲女人，年轻漂亮，突然变得一丝不挂，显然是被这个男人的想象力脱掉了衣服。又一次，各种细节交替出现，此起彼伏，制造出令她窘迫的扭曲：雪白光滑的乳房胀得像气球般大，色盲眼中的乳头呈现怪异的灰黄色；女子的下身充满视野，似乎要将男子吞噬。

不可思议，他的感受也传达了过来：性欲，对另外一个女人的性欲。老实说，对女人的性欲，她也体验过一两次，但眼下的感受截然不同。

那个女人消失了，眼前出现了一列拥挤的东京地铁，招牌上写满了汉字。

然后是词语汇成的洪流，是的，词语，口语。这男人正在听着什么。

不，他是在偷听，他正在努力偷听别人的对话。

同时也在努力绷着一张脸，好让别人看不出破绽。

地铁突然一晃，开动起来。

发动机的蜂鸣声。

接着，那蜂鸣声消失了，排除到了意识之外。

这是真实的视觉形象，除了有色差之外，图形还算没有扭曲。

还有想象中的图景，那仿佛是达利的画廊，陈列着想象的、模糊回忆的、神秘的绘画。

有太多东西是希瑟无法理解的。这给她这位荣格派心理学家上了惊人的一课：文化的确是有相对性的。对于一个加拿大妇女来说，一个日本男人的内心或许就像一个人马座人一般怪异，至少部分是如此。

然而……

然而，这个男人也是一个智人同类。他内心的奇异，到底是因为他是个日本人，还是因为他是个男人呢？又或许是因为他的个性、他的独特品质，才使得这个井出湖一仿佛羽毛飘落地面，这个名字毫不费力地冒了出来——成为了一个独立的个人，一个有别于这颗星球上70亿个同类的人？

她一直觉得自己了解凯尔，了解其他男人，可她从没去过日本，也不会说一个日语单词。

或许，她只是缺了一块心灵的罗塞塔石碑。或许，这个井出湖的想法、恐惧、欲求都和希瑟的差不多，只是用不同的方式编码而已。这里头一定存在原型。当年商博良在古希腊文、俗体文和埃及象形文字中认出了克利欧佩特拉的名字，使得罗塞塔石碑上的古埃及文