字最终得到解读。同样，井出湖的内心深处也一定埋藏着大地母亲、堕落天使或缺角的整体这些原型。真希望她能够解读啊……

不管她怎么努力，这个男人的大多想法都仍旧是谜。但如果时间足够，她相信自己一定能把它们完全破解出来……

地铁到了下一站。她听说过日本有壮汉专门负责把乘客推进地铁，让车厢里尽量多装点人，可她现在完全看不到这样的景象。或许那只是个传说而已，或许那也是原型的一种：对他人的误解。

这男人的脑子又出现了一个念头——是一个猥琐的性幻想。希瑟吓了一跳，可男人很快就压抑住了它。这又是文化特异性的表现吗？她自己也在上班路上用不着边际的幻想打发过不少时间，但那都是浪漫的想象，并不色情。这个男人赶走了胡思乱想，重新控制住了头脑。

文化特异性啊。《旧约》里说，父亲必须和女儿睡觉。

她感到身子一震，难道说……

不，震动的是车厢，是地铁重新开动了。井出湖讨厌上下班——或许这也是个原型，是现代人集体无意识的一根支柱，是花岗岩里凿出的一尊埃及艳后。

这样触摸别人的心灵，真是叫人欲罢不能。它带点性的意味，虽然没有性的想象——这是一种窥探的快感。

真是激动人心，真是令人着迷。

但是她知道，自己必须断开连接。

一阵哀伤立刻袭来。她透过他的眼睛观看、通过他的头脑思想，对于井出湖，她的了解已经超过了任何人。

然而，在这次短暂而深刻的相会之后，她就可能再也见不到他了。

但她必须继续。

真相就在前方。

一个无法否认的真相。

一个关于过去的真相。

一个关于凯尔和女儿们的真相。

一个希瑟必须找到的真相。

商博良，法国历史学家、语言学家，曾破解古埃及象形文字，被誉为埃及学之父。——译注?????

第二十五章

凯尔和史东吃了午饭，上课前还有三小时空闲。他决定干脆离开大学，乘上大学街线，在联合站换乘扬街线，前往倒数第二站的北约克中心。他出了车站，走过荒凉的梅尔拉斯曼广场，来到了扬街西边一个街区的比克罗夫大街。

位于比格罗夫大街东边、坐落在比格罗夫大街和扬街之间的，是福特表演艺术中心。凯尔还记得在这里上演的第一部戏：《画舫缘》。它先是在这里首演，然后才去的百老汇。那是什么时候的事来着？大概有二十五年了。凯尔去看了那场演出，到现在还亲切地记得米歇尔·贝尔演绎的《老人河》，从那以后，每次有新戏他都会去看。但是和希瑟分居后，他还没来得及去看最近的那部安德鲁·劳埃德·韦博创作的音乐剧版《吸血男爵》。

比克罗夫街的西侧也有许多回忆。在他年轻的时候，这一带有几片空地，他曾在这里打橄榄球，玩伴包括吉米·松和双胞胎哈斯金兄弟，还有谁来着？那个头型古怪的小流氓，他叫什么来着？对了，卡尔维诺。凯尔从小就不擅长运动，打球只是为了显得合群。他在比赛的时候总是心不在焉，一次他真的拿到了球，撒腿就跑，跑了有80米吧，不对，是80码（那可是20世纪80年代），一直跑到了哈斯金的运动衫在地上标出的球门里。

只不过那是自家的球门。

他那会儿可真是无地自容。

那几块空地的大小正好可以打橄榄球赛，周围全是树林。

树林里的记忆就比较愉快了。

念中学时，他常和女朋友丽莎一起来。两人在柳树影院看完电影，或是在考克布劳克餐馆吃完饭，然后就跑到这地方来亲热。

可现在，那些空地全都浇上了水泥，成了福特中心的停车场。

停车场的后面是约克公墓，那是多伦多最大的墓地之一，在凯尔出生前就有了。

学校里有几个人曾经在墓地里亲热，墓地外面有条绿化带，宽大概15米，树木沿着墓地北侧种植，好让帕克霍姆大道的房子不用面对着那一块块墓碑。凯尔可不会在那种地方办事。

他顺着蜿蜒的公路走进公墓。里面保养得很是漂亮。远处，就在墓园被圣拉克路一分为二的地方，矗立着那块巨大的水泥纪念碑。这座外形仿佛埃及方尖碑的建筑，是专门用来纪念在两次世界大战中丧生的加拿大人的。

一对多伦多无处不在的黑松鼠蹦蹦跳跳地穿过他前面的道路。他有一次在开车时撞到了一只松鼠，当时玛丽也在车里，大概四五岁的样子。

那当然是个意外，但玛丽还是好几个礼拜没跟他说话。

那时的他是她眼中的怪物。

现在也是。

许多坟墓上都放着花，但玛丽的没有。他原本打算经常来看看的。她刚死的那会儿，他告诉自己要每个周末都要来。

上次来已经是三个月前了。

可是现在，他不知道还能去哪儿，还能对她说些什么。

他离开大路，走上了草坪。一个男人驾着除草车经过身边，他从凯尔身上转开了视线，也许是出于冷漠，也许是不知道该对一个哀悼者说些什么。对他来说，这无疑只是份工作，他当然不会停下来思索，为什么青草会长得如此茂盛。

凯尔把手插进裤袋，朝女儿的坟墓走去。

他路过了四块墓碑，然后发现自己走错了。玛丽不在这里，她的墓穴还要多走一排。他感到一阵愧疚。老天，他居然连自