“你说，他将来会写个什么字？”

瀚海沉默片刻。

“不知道。”他说，“但一定是个……很好的字。”

雪霁初晴的天空澄澈如洗。

一只孤雁自北方寒域振翅而来，羽翼划破清冷气流，发出一声悠长清唳。

它轻盈掠过巍峨宫檐，投下一道迅疾而自由的剪影，消失在南方天际。

那声雁唳，与长乐宫中犹在回荡的稚嫩婴啼——

虽已微弱，却仍透过重重宫墙隐约可闻——在纯净天地间奇异地应和着。

仿佛穿越时空的宣告：

旧火煌煌未熄，新烛灼灼，已燃。

【尾声·雁字回时】

神川六百三十年春，昭武太后程雁薨逝于长乐宫。

那日帝京无雨，天空却莫名传来雁鸣，由远及近，久久不绝。

宫人仰首，见雁阵成人字，正掠过皇城上空，向南而去。

据说太后临终前，曾让人推开长窗。

春风吹入殿内，拂动她苍苍白发。她望向窗外——

目光穿透宫墙，仿佛看见遥远的长峡谷，看见九岁那年自己走过的甬道，看见御苑莲池里漾开的涟漪。

她腕间银环终其一生未曾取下。

最后一刻，她低声说了句什么。

侍奉在侧的宫女俯身去听，只隐约捕捉到一个字：

“海……”

话音落，气息绝。

窗外雁鸣恰在此时达到最清亮一声，如告别，亦如归来的宣告。

次日，宫人整理遗物，于太后枕下发现一枚木盒。

盒中无珍宝，唯有一根保存完好的鹰羽，羽根金色纹路历经数十年依旧清晰；

另有一方素帕，帕上墨迹已淡，仍可辨出稚嫩字迹：

「长峡谷有雁，归时春草生。」

据说潮歌帝南宫明烛见之，静立良久。

而后取天书，于空白处续写一句：

「春草年年绿，雁去终有归。」

笔落，天书无光。

原来有些誓言，无需神迹印证，早已刻入骨血，融进山河岁月。

至此，美人卷首章完结。

然雁字回时，月满西楼——

程雁的故事虽终，她留下的那道轨迹，却将指引一个王朝，走向更远的黎明。

【美人卷·首卷终】