，要从打扫厕所和铲雪开始，你给我用点儿心干活！”

老伯努了努下巴，示意我出去。我不情不愿地走到店外，觉得老伯的话荒谬透顶，从而完全提不起干劲，便倚靠在铁铲子上眺望车站。只见一辆山阴线的内燃机车开进了站台，没有一个乘客下车，也没有人上车。山阴线是单轨线，照以往的情况，经过这个站的列车的停车时间应该很长。我四下打量了一番，大清早的，一个人影都没看到。好机会！我急忙返回店里，注意不被两人发觉，换好衣服跑向车站。

售票窗口没有售票员，我装作若无其事地通过检票口，从站台钻进暖气开得很足的列车里。此时还没有一个乘客上车。我心跳得厉害，胸中满怀期待，脚也开始发抖，一个劲儿地盼着赶快发车。

然而，发车时间过了十分钟，发车的汽笛声却依然没有响起。我焦躁不安地等待着，过去二十分钟了，车还是没有要开的样子。我突然不安起来，便从座位上站起来，探出头环顾冷飕飕的站台，看到一个留着胡须的中年男人正好也从车里探出头来。

“请问，这辆车——”

不待我把话讲完，那个工作人员就盯着我的脸说：“车站饭馆家新上门的女婿要是突然不知去向了那可不妙吧？只要你在车上，这辆车就永远不会开。这一点请你牢牢记住。”

说完这些，工作人员就消失不见了。我下车回到家里，看到我老伯没有说任何话，克子也装作什么都不知道。

樱花凋零，梅雨季节开始。我注意到季节的变化，才猛然发现自己已经在这里住了半年。这半年里，我尝试了各种逃脱方法，却通通失败了。公司里的同事们现在都在干什么呢？他们都知道我为了参加葬礼来到了这个小山村，我一直没回去，公司里的人应该觉得担心而去报警寻人吧。不，我希望他们去报了警。

我曾想用店里的固定电话求救，却找不到连接座机与电话插头的电话线。老伯肯定在自己不用电话的时候都把线拔了藏起来，而我当初带来的手机早就被锤子砸成稀巴烂了。

我每天早上都会打开《山阴日报》，瞪大了眼睛看有没有关于我失踪的报道，却一直一无所获。看电视新闻也是同样的结果。我不得不认为，是整个村的人联合起来不向外界透露我的存在。每次一想到城里大概已经没人关心我的消息了，我就越发急躁。不过，若我顺利逃离这里，回到原本的生活中去，对别人说起在浦冈这里的事，会有人相信吗？公司里的人会用怎样的眼神看我？我越想越觉得自己的存在正变得越来越稀薄，这一点令我万分焦躁。

车站饭馆再往前数，第十家店铺是中丸鲜鱼店，我经常去那里为饭馆采购鲜鱼，和老板娘混得很熟。据说她是二十三年前嫁到这里来的，自那以后就从未离开过这个村。

“我没什么别的用意，就是想问问，如果要从浦冈这里出发前往京都，不坐山阴线的话还有没有别的什么办法？”

“这么说可能有点抱歉，但我劝你还是别打奇怪的念头。”

“啊？”

“这个村的人，即使是出门旅游，也需要得到两边邻居、邮局局长、居委会会长、消防团团长、自警团团长、村公所的副村长和村长这八个人的批准。申请表格倒是很容易拿到，但要得到所有人的批准可就相当难了。”

笑容从老板娘的脸上退去，她的表情看起来宛如严冬里浪涛汹涌的日本海。她左右打量了一番，又转过头确认家里有没有人，之后将嘴凑到我的耳边。我闻到她那微胖的身躯传来一股浓浓的海腥味。

“这事要被别人知道就麻烦了，但是，看你长得那么可爱，我就告诉你。你家店后面有个小山崖，对吧？爬上那座山，越过南面的山谷，再登上另一座山——山路很滑，要多加小心——那座山的另一侧有一条县道，沿着县道走到隔壁村，据说再乘坐八个小时的长途汽车就能到京都了。不过谁都不曾走到那条县道，到底存不存在，我就不知道了。”

这个小乡村究竟是否存在能让我逃离的出口呢？

8? 神的味道

决行的日子到了。两天前，老伯和克子都患了感冒，太阳已经高高升起，他们却还都没起床。我观察着周围的情况，慎重地准备行装。之后摸了摸秃猫的头，骚了骚它的下巴，又给了它一条竹荚鱼头让它听话别吵闹，然后站起身，轻轻拉开玻璃门，向外踏出了一步。这可是我翘首企盼的机会。

( 重要提示：如果书友们打不开t x t 8 0. c o m 老域名，可以通过访问t x t 8 0. c c 备用域名访问本站。 )

我绕到后院，走到山崖下面。再往前走可就不能回头了。虽然走在可能会有狐狸出没的树丛中，呼哧呼哧喘着气登山也不是件令人开心的事，但根据中丸鲜鱼店老板娘的说法，我只能选择这条路。

我身体前倾，开始攀爬打滑的土坡。平时除了干店里的活之外从不运动，因此才爬了十五分钟，我就喘不过气来，心脏怦怦直跳。我停下脚步，整理气息后回头看去，透过茂盛的树丛，看到了只有狗屋大小的车站饭馆。它依然和我初次到来时一样，满是尘埃。

我专心致志地走着，不知不觉间已是下坡路。下坡比上坡更需小心谨慎，湿漉漉的泥土坡道很滑，我害怕摔倒，便睁大眼睛看着脚下，在路边捡了一根小树枝握在手里往下走。走了很长时间，好不容易到了山脚下的沼泽地。我站在干涸的沼泽地上，抬起